
  


  
    
  


  
    Hablar de Audrey Hepburn es hablar de estilo y elegancia. A lo largo de su extraordinaria carrera como actriz, esta dama de apariencia frágil conquistó a hombres y mujeres desde la pantalla, y hoy es ya un icono del sigloXX. Todos recordamos a la jovencita que descubría el amor a lomos de una Vespa en Vacaciones en Roma, a la excéntrica señora que paseaba de madrugada por las calles de Nueva York en Desayuno con diamantes y a la chiquilla que aprendía modales en My Fair Lady, pero casi nadie conoció a fondo a la persona que estaba detrás de estos espléndidos personajes.


    Donald Spoto, el biógrafo por excelencia de los grandes de Hollywood, ha rescatado documentos inéditos y dedicado muchas horas de charla con amigos y colegas de Audrey Hepburn para dibujar un emotivo retrato de la diva, desde su infancia en Holanda durante la Segunda Guerra Mundial hasta sus intentos de triunfar en el mundo del ballet, sus primeros pasos luego en el mundo del cine, el triunfo como actriz, sus desgraciadas aventuras matrimoniales y la dedicación generosa a los más pobres en los últimos años de su vida.


    La voz de Gregory Peck, Fred Astaire, Gary Cooper, Cary Grant y muchos otros hombres que acompañaron a Audrey en su vida y en su carrera, también desfilan con humor y admiración por las páginas de esta biografía que, al contarnos la historia de una mujer inolvidable, nos entrega también una magnífica historia del cine que más amamos.
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    Para Ole Flemming Larsen


    … justo al lado de la persona idónea…


    
      TIM CHRISTENSEN,


      Compositor y letrista danés

    

  


  
    Era la encarnación,


    la demostración del encanto.


    
      HENRY JAMES,


      La fuente sagrada, 1901

    

  


  
    Para ti,


    que desprendes tanto


    encanto y glamour como ella.
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    L o s  i n i c i o s


    1 9 2 9 - 1 9 5 0
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    En la escuela, Inglaterra, 1938.

  


  C a p í t u l o 1
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  1 9 2 9 - 1 9 3 9


  El sol brillaba cuando abandonaron la costa inglesa; pero, en mitad de la travesía del canal, el cielo se llenó de negras nubes y el viento dejó de ser una ligera brisa para adquirir casi la fuerza de una galerna. En esos momentos, mientras el buque se dirigía al continente, se vieron atrapados de pronto en una tormenta de finales de invierno. Una fría lluvia barrió el puente y les azotó el rostro mientras el ferry cabeceaba y se bamboleaba. Sin embargo, años más tarde, la baronesa no recordaría que la situación le hubiera provocado ansiedad alguna, y, por lo tanto, tampoco se la transmitió a sus dos hijos pequeños que se sujetaban a ella.


  Aquel chubasco resultaba mucho menos inquietante que el tifón al que se había enfrentado una vez en el sur del mar de China, y tampoco era tan amenazador como las violentas condiciones que habitualmente zarandeaban los barcos que la llevaron desde Asia hasta Sudamérica o de los Países Bajos a las Indias Orientales holandesas. Gracias a la compostura de la baronesa, sus hijos, de ocho y cuatro años, podían afrontar el mal tiempo con despreocupación. Aun así, si ella no los hubiera tenido firmemente sujetos de la mano, el viento podría haberlos arrastrado fácilmente por la borda.


  Lo mejor era llevarlos al interior para que se tomaran un chocolate caliente.


  De camino a la cafetería del ferry pasó junto a su esposo, que estaba en el pequeño salón de fumadores del bar y que la miró sin interrumpir la conversación que mantenía con otro pasajero mientras se calentaba con un whisky irlandés. Su marido no era el padre de los chicos; éstos eran el fruto de su primer matrimonio. A juzgar por la indiferencia del hombre, nadie habría imaginado que tuviera relación alguna con la aristocrática dama y sus dos dóciles hijos. Ella oyó que le contaba a su compañero de copas que abandonaba Inglaterra para ocupar en Bélgica un cargo que prometía mucho. Por su bien y el de los niños, la baronesa confió en que así fuera y en que pudiera conservarlo más de un par de meses sin sucumbir a la indolencia. Lo cierto era que también ayudaría a afianzar el matrimonio. Él era su segundo marido; llevaban tres años casados, pero en todo ese tiempo no recordaba que hubiera trabajado más de tres meses en total.


  Su primer marido se había marchado tras cinco años de matrimonio —de lo cual hacía ya cuatro— y la había dejado con veinticinco años y dos hijos pequeños. En esos momentos, en el horizonte asomaban nuevamente los nubarrones de las tormentas conyugales. Justo cuando estaba embarazada de siete meses.


  Como mujer, y puesto que su familia pertenecía a la vieja aristocracia europea, disponía de algunos recursos económicos y era dueña de una parte de las propiedades familiares. Además, tenía un título: era la baronesa Ella van Heemstra, también conocida como señora Ruston. En 1929 una baronesa holandesa no era una rara avis. A los muy demócratas habitantes de los Países Bajos no les importaba lo más mínimo que las clases acomodadas lucieran títulos venerables, siempre que sus portadores no se dieran aires de grandeza ni pretendieran imitar a la familia real holandesa, una dinastía de lo más práctica y realista.


  Los cuatro viajeros llegaron a Bruselas sin contratiempos y se instalaron en una casa alquilada. Allí, con la ayuda de un pariente llegado de Holanda, la baronesa se preparó para dar a luz, mientras su esposo tomaba posesión de su cargo como empleado de una compañía de seguros inglesa, donde no iba a tener ninguna tarea relevante y donde se aburrió desde el primer día.


  La mañana del sábado 4 de mayo la baronesa se puso de parto, y al mediodía ya tenía en los brazos a su hija recién nacida. «Los nacidos en sábado trabajan para ganarse la vida», decía la tradición.


  


  La baronesa Ella van Heemstra había nacido en la elegante zona de Velp, cerca de Arnhem, el 12 de junio de 1900. Tenía ocho hermanos y sus padres eran el barón Arnoud Jan Adolf van Heemstra (en su época, gobernador de la Guayana Holandesa, más tarde rebautizada como Surinam) y la baronesa Elbrig Wilhelmine Henrietta van Asbeck, ambos de familias de rancio abolengo. Los orígenes exactos de las baronías no están claros, pero los abuelos de Ella pertenecían a familias de respetados juristas y jueces con un largo historial de servicios prestados a la corona y al país. Sus hijos —los padres de Ella— habían heredado los títulos según las costumbres de la época.


  La infancia de Ella estuvo rodeada de privilegios: sus padres eran propietarios de una mansión campestre, tenían una casa en la ciudad y un pelotón de sirvientes que los seguían a todas partes para atenderlos. Unas fotos suyas, tomadas cuando tenía unos veinte años, muestran a una mujer sumamente atractiva, de rasgos delicados, cabello oscuro, piel clara y con una sonrisa solemne que no resultaba ni infantil ni tímida ni seductora. En otras palabras, era la clásica imagen de una aristócrata germano-victoriana, y ése era el estilo (recargado en la decoración y formal en los modales) que abundaba por toda Europa, si no entre las familias reales, sí entre la pequeña aristocracia terrateniente.


  A los diecinueve años Ella dio por concluida la respetable pero poco exigente educación propia de la clase alta. Destacaba tanto en canto y en aptitudes escénicas, que llegó a manifestar deseos de convertirse en cantante de ópera. Sus padres no le hicieron mucho caso y le pagaron un billete para que fuera a visitar a unos parientes que trabajaban para las compañías coloniales holandesas en Batavia —el nombre latino para Yakarta— en las Indias Orientales holandesas (lo que más adelante se convertiría en Indonesia).


  Allí, Ella creció y floreció. Muy solicitada a causa de su magnífica voz —a la que dio buen uso en fiestas y recepciones—, por su inteligente conversación, su aire sofisticado y su elegante coquetería, impresionó a muchos buenos partidos y a los padres de éstos en las colonias. El 11 de marzo de 1920 —cinco meses después de su llegada y tres meses antes de su vigésimo cumpleaños—, los padres de Ella se trasladaron a Batavia para asistir al enlace de su hija con Hendrik Gustaaf Adolf Quarles van Ufford, que era seis años mayor que ella y ocupaba un cargo respetable. Aquel año los negocios en las Indias marchaban especialmente bien debido a que en la metrópoli empezaban a notarse los efectos de una grave depresión económica que la hacía depender cada vez más de sus colonias.


  La madre de Van Ufford era una baronesa con un respetado linaje franco-holandés, y todo auguraba una unión feliz y provechosa. El 5 de diciembre de ese mismo año, Ella dio a luz un niño al que pusieron el nombre de Amoud Robert Alexander Quarles van Ufford y al que todos llamarían siempre Alex, y el 27 de agosto de 1924 saludó la llegada de Ian Edgard Bruce Quarles van Ufford. Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse. Cuando Hendrik regresó a los Países Bajos en la Navidad de 1924 para negociar su traslado desde Batavia, Ella y los niños lo acompañaron. A principios de 1925, por razones que nunca se han aclarado, la baronesa y su marido presentaron su solicitud de divorcio en Arnhem.


  Van Ufford embarcó de inmediato rumbo a San Francisco, donde, según decía, le habían ofrecido un cargo importante. Allí no tardó en conocer a una emigrante alemana llamada Marie Caroline Rohde, con la que contrajo matrimonio. En ese momento Hendrik Quarles van Ufford desaparece de esta historia. Los archivos sólo recogen que unos años más tarde regresó a Holanda, donde murió el 14 de julio de 1955, a los sesenta años.


  En consecuencia, aquella primavera de 1925 la baronesa, a sus veinticuatro años, se quedó con dos hijos varones y sin marido. Sus amistades en Holanda notaron que se había vuelto un tanto arrogante, aunque quizá se debiera a una actitud defensiva tras la ruptura de su matrimonio. Sin embargo, tenía un título, un hogar con sus padres y una niñera para sus hijos.


  A pesar de contar con semejantes ventajas, Ella sorprendió a sus padres con su decisión de regresar a Batavia, donde reanudó la amistad que había trabado con un apuesto y educado inglés al que había conocido mientras su matrimonio se deshacía. Joseph Victor Anthony Ruston[1], once años mayor que Ella, había nacido el 21 de noviembre de 1889 en Onzic, Bohemia, donde su padre, originario de Londres, había trabajado y se había casado con una muchacha de la zona llamada Anna Catherina Wels, cuya abuela materna se llamaba Kathleen Hepburn de soltera.


  Cuando Joseph y Ella se reencontraron en el verano de 1926, él seguía casado con Cornelia Wilhelmina Bisschop, una holandesa a la que había conocido en las Indias Orientales. La pareja vivía de la herencia de la esposa, que fue de gran ayuda, ya que Ruston nunca tuvo un empleo digno de ese nombre y tampoco deseos de tenerlo. Identificado posteriormente por los biógrafos de Audrey Hepburn como un banquero anglo-irlandés, lo cierto es que no era irlandés ni banquero. «La triste verdad es que nunca supo conservar un empleo»[2], según uno de sus nietos. No obstante, era apuesto y de carácter afable; tenía, según descripción de la propia Ella, ojos oscuros «como de terciopelo» y, gracias a Cornelia, un vestuario bien surtido. Lucía un fino bigote y quedaba bien en las fotografías. No es difícil comprender que resultara atractivo para Ella, que en cualquier caso estaba impaciente por encontrar un nuevo padre para sus hijos.


  Ella tenía buenas razones para confiar en encontrar un hombre con un buen trabajo en Batavia. La intervención directa del gobierno de los Países Bajos en las Indias Orientales holandesas se había incrementado notablemente a partir de 1900, y las estrategias para controlar tanto la economía como los ingresos fiscales significaban que todos los bienes que se exportaban se embarcaban en Batavia.


  A Joseph, Ella le pareció cultivada, elegante y tan enamorada de la buena vida como él. Los dos disfrutaban asistiendo a bailes y desfiles militares, frecuentando buenos restaurantes y participando en acontecimientos deportivos.


  Sin embargo, para Joseph el mayor atractivo de la joven radicaba en su título nobiliario, sobre el que bromeaba tan a menudo que ella acabó por reconocer la seriedad con que él se lo tomaba. Poco importaba que se tratara de una distinción centenaria y honorífica que utilizaban muchas otras damas de Batavia, o que la propia Ella tuviera que trabajar en una oficina para procurar su sustento y el de sus hijos. Joseph, encaprichado de todo aquello que pudiera relacionarse con las clases privilegiadas, se dedicó a presentarla como su amiga la baronesa. Aunque comprendía que el matrimonio no le daría acceso a la baronía, valoraba mucho la educación y la crianza de Ella, y quizá, por encima de todo, veía que la desahogada economía de su familia le reportaría un cómodo colchón; más aún, un auténtico diván donde podría tumbarse a descansar, que era lo que hacía la mayor parte del tiempo.


  Mientras tanto su esposa Cornelia, en apariencia complaciente y dedicada a sus cosas, disfrutaba del lujo de los cerrados círculos coloniales en una casa suntuosa y decorada con marfil y oro (lo habitual entre los blancos europeos), en la que no faltaban sirvientes nativos que atendieran sus necesidades. La vida cotidiana entre los ricos podría describirse como la de los personajes de una novela de Somerset Maugham: el entorno no era un deprimente rincón olvidado del mundo, sino un elegante círculo reservado exclusivamente para los pocos y elegidos extranjeros que controlaban la economía.


  Cuando Joseph anunció que estaba en situación de divorciarse rápidamente, Ella aceptó su proposición. Por fortuna, Cornelia Bisschop Ruston no planteó objeciones, puesto que tenía otros intereses románticos. Se redactaron, firmaron y autentificaron los documentos del divorcio, y el 7 de septiembre de 1926 Ella y Joseph contrajeron matrimonio.


  Durante un breve período de tiempo la baronesa se sintió orgullosa de su apuesto marido, que al menos era una compañía presentable en sociedad. Sin embargo, no tardó en impacientarse con su perezosa y lánguida disposición. Desgraciadamente Joseph Ruston empezaba a mostrarse como el típico aventurero que se había casado con ella para tener acceso a su dinero y vivir bajo el paraguas de su aristocrática familia. No hacía ningún esfuerzo por encontrar trabajo, y el destino pareció brindarle una excusa cuando, en noviembre, estalló una revuelta comunista que a duras penas se logró sofocar. ¿Cómo iba a ponerse a trabajar en una colonia tan inestable?, arguyo Joseph. A partir de ese momento sus conversaciones estuvieron aderezadas de fervientes declaraciones anticomunistas.


  Sin embargo, ni la pereza ni las disputas políticas ni la frivolidad de la vida social interesaban a Ella, que tampoco veía con buenos ojos que interesaran a otros. No había transcurrido ni un año de matrimonio cuando empezaron a producirse acaloradas discusiones por causa del dinero, la pereza de Joseph y su alarmante indiferencia hacia los hijos de Ella. Con callada desesperación, la baronesa escribió a sus padres, que le indicaron que a Joseph le convendría entrevistarse con alguno de sus socios en Londres. Joseph se avino; echaba de menos Inglaterra y consideraba que Londres era mucho más apetecible que Batavia. Así pues, a finales de 1928 Ella, Joseph, Ian y Alexander emprendieron el largo viaje que había de llevarlos desde las Indias Orientales hasta Gran Bretaña.


  Llegaron el día de Nochebuena y alquilaron un piso en el elegante barrio de Mayfair, a unos pasos de Hyde Park. Joseph insistió en que, tratándose de días festivos, no era el momento de empezar a buscar empleo, de modo que esperó hasta febrero. Entonces un colega de su suegro le ofreció un empleo en una compañía de seguros inglesa que operaba en Bélgica. A mediados de marzo la baronesa, sus hijos y su marido hicieron de nuevo las maletas y embarcaron en una tormentosa travesía del canal de la Mancha con destino a Francia. Desde allí siguieron en tren hasta Bruselas.


  


  A finales del mes de mayo la recién nacida estuvo a punto de sucumbir a la tos ferina. Dejó de respirar y se puso azul. La niñera, paralizada por el terror, llamó a Ella, que no se dejó llevar por el pánico. Rezando en voz alta procedió a dar la vuelta a su hija, propinarle unos azotes en las nalgas y arroparla para que entrara en calor. Ese día, sin duda, le salvó la vida.


  El 18 de julio, seis semanas después del nacimiento de la niña, Ella y Joseph la inscribieron en el viceconsulado británico de Bruselas, ya que legalmente la criatura tenía dicha nacionalidad en virtud de la de su padre. Según dicho documento, nació en el número 48 de la rué Keyenveld, también conocida como Keienveldstraat, en el distrito de Ixelles, situado al sudeste del centro de Bruselas. El nombre completo de la niña fue Audrey Kathleen Ruston. Durante toda su vida Audrey tuvo pasaporte británico.


  Tras la Segunda Guerra Mundial y la muerte del último Hepburn de su familia materna, Joseph se cambió el apellido por el de Hepburn-Ruston, porque le parecía más elegante. El clan Hepburn, cuyos orígenes se remontaban varios siglos atrás en la historia irlando-escocesa, había escrito su apellido de muchas formas —Hebburne, Hyburn y Hopbourn—, y entre sus miembros más destacados (al menos así gustaba Joseph de explicar) figuraba James Hepburn, conde de Bothwell y tercer marido de María, reina de Escocia. No obstante, dadas las múltiples ramas del árbol genealógico de los Hepburn y las dudas que plantea, resulta imposible verificar tan pomposas pretensiones.


  


  El hogar Van Heemstra-Ruston de Bruselas no fue sino una de las muchas residencias que la pequeña Audrey tuvo en su infancia. Pasaba algunas temporadas con sus abuelos en las propiedades que éstos poseían en Arnhem y Velp. Su madre también la llevaba a ver a sus primos, sobre todo cuando su marido se ausentaba. Joseph viajaba a menudo a Inglaterra para despachar con la oficina de gestión financiera que la compañía tenía en Londres y, cuando estaba en casa con la familia, asistía con frecuencia a reuniones políticas en el centro de la ciudad.


  Siempre que Joseph regresaba de un viaje, ya fuera de un día o de unas semanas de duración, su hija, que lo adoraba, lo recibía con verdadera alegría. Sin embargo, él no le prestaba más atención que a Ian o a Alexander. La baronesa enseñaba a su hija a leer y a dibujar, a disfrutar de las canciones clásicas infantiles y de la buena música, y la niña deseaba demostrar a su padre lo que aprendía. Sin embargo, Joseph no mostraba especial interés por ella, y la reacción de Audrey ante esa actitud fue la típica de cualquier criatura: redobló sus esfuerzos para ganarse el amor y la aprobación paternos, desgraciadamente sin resultado.


  Audrey siempre podía confiar en los cuidados, la protección y la instrucción que le brindaba su madre, pero, al igual que su esposo, Ella no solía manifestar abiertamente sus sentimientos. Baronesa victoriana hasta la médula, se mostraba más contenida que nunca y había perdido la alegría y la espontaneidad de su juventud. En esos momentos era una madre seria, que siempre tenía presentes los intereses de su hija, pero el calor de su corazón quedaba atemperado por su convicción de que la dignidad excluía los mimos y que cualquier gesto más efusivo que un beso de buenas noches resultaría indecoroso. Mucho después, Audrey llegó a la conclusión de que su madre se había sentido profundamente herida por el fracaso de su primer matrimonio y los evidentes sinsabores del segundo.


  Las fotos de Audrey tomadas durante su infancia muestran a una niña despierta, de ojos vivos, sonriente y confiada; si su madre o sus hermanos aparecen junto a ella, en su rostro se dibuja una sonrisa traviesa. Acostumbraba tratar a los sirvientes de la casa como si fueran amigos de la familia, y le gustaba pasar el tiempo al aire libre y disfrutar de los juegos y trastadas habituales. Ian y Alexander recordaban que Audrey los acompañaba siempre en sus excursiones y paseos por el campo y que le gustaban los acertijos. Según Ian, «a veces nos portábamos muy mal, y, desobedeciendo a nuestra madre, nos subíamos a los árboles»[3]. Sin embargo, cuando Audrey tenía cinco años, sus hermanastros que ya contaban catorce y once, ingresaron en un internado; en consecuencia, pasaron muy pocos ratos juntos.


  Con el tiempo, la espabilada y alegre niña tomó conciencia de las discusiones de sus padres, cada vez más frecuentes, y se sentía desconcertada por la guerra fría que se desataba siempre que se sentaban a cenar. El ambiente se tornó tan tenso que Audrey a menudo lloraba en secreto, pues la reprendían si lo hacía en público. «De pequeña me enseñaron que era de mala educación llamar la atención y que jamás de los jamases debía ponerme en evidencia. Todavía me parece oír la voz de mi madre diciéndome: “Sé puntual”. “Acuérdate de pensar primero en los demás”. “No hables demasiado de ti misma. Tú no eres interesante; son los demás los que cuentan”»[4]. Naturalmente, los problemas conyugales nunca se abordaban delante de los hijos.


  Sin duda uno de los temas de conversación debía de girar en torno a la ideología política de Joseph, que se orientaba a la extrema derecha y que a Ella le resultaba cada vez más extraña.


  Bélgica era una sociedad estable, pero la quiebra de la economía estadounidense en el otoño de 1929 desató una depresión a escala mundial. En Bruselas, donde el electorado era en esencia conservador, el gobierno recibió poderes extraordinarios para regular el comercio interior y exterior, por ejemplo con el Congo, cuya minería producía ingentes beneficios. Oficialmente los extremistas, los socialistas revolucionarios y los nacionalsocialistas, inspirados por sus homólogos alemanes, tenían vedado el acceso a la administración, pero su número crecía día tras día de forma alarmante.


  En 1934 había fascistas en casi todos los organismos del gobierno belga. No habían conseguido el control, pero sin duda formaban un grupo influyente. En aquella época Audrey ignoraba que las tendencias políticas de su padre estuvieran tan escoradas hacia la extrema derecha, que la ideología fascista despertara su simpatía y que frecuentara asambleas donde se congregaban aspirantes nazis.


  Lo cierto era que tanto Joseph como Ella manifestaban prejuicios que avergonzarían a Audrey durante toda su vida.


  En la primavera de 1935 sus padres recaudaron fondos e hicieron proselitismo a favor de la Unión Británica de Fascistas, que dirigía el conspicuo Oswald Mosley. En el número de abril de The Blackshirt, el inflamado panfleto que publicaba el grupo de Mosley, apareció una foto de Ella acompañada de un texto escrito en un inglés tan impecable que induce a pensar en la mano de su marido:


  A nosotros, que hemos oído la llamada del fascismo y hemos seguido su luz por el ascendente camino de la victoria, nos han enseñado a comprender lo que habíamos intuido y ahora entendemos plenamente. Por fin estamos rompiendo las cadenas y nos hallamos en la senda de la salvación. Nosotros, que seguimos a sir Oswald Mosley, sabemos que en él hemos encontrado un líder que no tiene los ojos puestos en asuntos mundanos, cuya inspiración se halla en un plano más elevado y cuyo idealismo llevará a Inglaterra hacia la nueva luz de un renacimiento espiritual.


  Once días más tarde, Ella y Joseph almorzaron en Munich con Hider, acompañados de varios de los seguidores más incondicionales de Mosley y tres de las hermanas Mitford. El matrimonio regresó a Bruselas a mediados de mayo, después de haberse perdido el cumpleaños de Audrey.


  Joseph no tardó en distanciarse de su mujer y su hija. Deprimido, taciturno, poco dado a trabajar, económicamente dependiente de su esposa, despectivo hacia los judíos, los católicos y la gente de color, parecía no tener nada que decir ni a Ella ni a la pequeña Audrey, y su actitud acabó influyendo en el carácter de la niña. «Me convertí en una criatura melancólica, reservada y callada. Me gustaba mucho estar sola y parecía necesitar grandes dosis de comprensión»[5]. En cuanto a sus pasatiempos favoritos: «No me gustaban las muñecas. Nunca me parecieron reales»[6]. Prefería la compañía de los perros, gatos, conejos y pájaros, que dibujaba con tinta o al carboncillo con notable talento. Prodigaba a aquellos animales vivos los sentimientos que anhelaba y que sus padres eran incapaces de proporcionarle. «Nací con una enorme necesidad de afecto y con una tremenda urgencia de brindarlo»[7], comentó en más de una ocasión siendo ya mayor. «Cuando era pequeña solía avergonzar a mi madre intentando sacar a los recién nacidos de sus cochecitos cuando iba por la calle. Soñaba con tener mis propios hijos. Todo en mi vida se reduce a una única cosa: no sólo recibir amor, sino la desesperada necesidad de darlo»[8].


  Tal era su deseo de «darlo», que los animales pequeños y los niños siempre eran objeto de sus abrazos. En cuanto a «recibir amor», se vio privada para siempre hasta de su apariencia bajo el disfraz de cierta seguridad doméstica cuando, a finales de mayo de 1935, sin haber mediado amenazas ni aviso previo, Joseph Ruston hizo las maletas y sin decir palabra a nadie salió de la casa de la rué Keyenveld para no regresar jamás.


  Según algunas fuentes, Joseph había despilfarrado casi todo el fideicomiso de Ella y una buena parte del dinero que su suegro le había confiado como dote matrimonial. Otros aseguran que se había convertido en un alcohólico. Dado que los protagonistas principales de la historia evitaron cualquier comentario, resulta imposible saber a ciencia cierta qué circunstancias provocaron la separación. Tanto Ella como Joseph eran personas adustas, frías e inflexibles, aunque en descargo de Ella hay que reconocer que los sacrificios que hizo por su hija y su afán por ayudarla en sus lecciones e intereses revelan un afecto sincero del que Audrey siempre estuvo convencida. «Mi madre albergaba un gran amor, pero no siempre era capaz de demostrarlo»[9]. «Por la fuerza de las circunstancias, mi madre tuvo que hacer también de padre»[10].


  Ni Joseph ni Ella escribieron o hablaron en público sobre su matrimonio y su final, y Audrey, que en aquella época sólo contaba seis años, tampoco aludiría a ello años después, salvo en raras ocasiones y siempre brevemente: «Yo adoraba a mi padre»[11]. «Verme separada de él me resultó terrible. Al abandonarnos, mi padre nos volvió inseguras, puede que de por vida»[12]. En 1989 afirmó que la marcha de su padre fue «el suceso más traumático de mi vida. Recuerdo la reacción de mi madre, su rostro cubierto de lágrimas… Yo estaba aterrorizada. ¿Qué iba a ser de mí? Era como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies»[13].


  Según el hijo mayor de Audrey, aquel abandono «fue una herida que nunca llegó a cicatrizar»[14], y aseguraba que durante el resto de su vida su madre «nunca creyó de verdad que el amor pudiera perdurar». En una ocasión la propia Audrey aludió a esto al asegurar que se sentía «muy insegura con respecto al cariño y muy agradecida por el amor recibido»[15]. El abandono padecido en 1935, añadió, «permaneció conmigo a lo largo de todas mis relaciones. Cuando me enamoré y me casé, siempre viví con el miedo a que me abandonaran»[16].


  La experiencia hizo que Audrey se distanciara de las pocas amistades que su madre le permitía tener, distanciamiento que debió de obedecer en parte a la vergüenza, en parte a una combinación de tristeza y desconcierto para la cual no tenía palabras y en parte a la sensación de culpa que experimentan los niños cuando un progenitor desaparece. ¿Había hecho algo para provocar su marcha? ¿Acaso no era digna de ser querida? Su madre le aseguró que no era el caso. ¿Regresaría su padre algún día? Ella lo dudaba. ¿Volvería a ver a su padre alguna vez? Ella no respondió a esa pregunta.


  «Otros niños tenían padre, pero yo no. No soportaba pensar que no volvería a verlo. Mi madre sufrió terriblemente cuando mi padre desapareció. Porque eso fue lo que hizo, desaparecer; salió por la puerta y no volvió. Quedé destrozada. No hacía más que llorar y llorar. Sin embargo, mi madre nunca lo criticó»[17]. No obstante, según un hijo de Audrey, Ella «se pasó toda la guerra echando pestes de Ruston por su desaparición y su falta de apoyo en todos los sentidos»[18].


  De todos modos, Audrey recibió cierto consuelo. Su abuela materna llegó de Holanda y se la llevó junto con su madre a su casa de Arnhem, a unos setenta kilómetros al sur de Amsterdam, donde el viejo barón había sido alcalde desde 1920 a 1921.


  Cuando los abogados hubieron redactado las condiciones del divorcio, Joseph ya estaba instalado en Londres. Para sorpresa de la familia de Ella, solicitó que se le concediera el derecho a visitar a Audrey y, para escándalo de todos, Ella se lo concedió. Sin embargo, puede que la decisión no se debiera tanto a la compasión hacia su exmarido como al hecho de que a Audrey la aguardaba un entorno completamente nuevo: un internado en Inglaterra.


  En aquella época se consideraba de lo más adecuado y generoso que las familias acomodadas enviaran a sus hijos de seis años a un internado en el extranjero, algo que constituía una experiencia necesaria para madurar. Además, la situación en Holanda se complicaba. La tasa de desempleo era preocupante, y a algunos parados se les ofrecía trabajo en Alemania a cambio de sueldos muy bajos; si lo rechazaban, perdían el subsidio. También se habían producido disturbios públicos por culpa de ciertas medidas. Por ejemplo, cuando las mujeres empleadas en la administración se casaban perdían su puesto y éste pasaba a ser ocupado por hombres desempleados con familia a su cargo. A principios de 1936 el primer ministro Hendrik Colijn aplicó severas medidas de austeridad económica. Sin duda Ella debió de pensar que el ambiente sería más tranquilo en la campiña inglesa que en Holanda, donde de repente se había instalado el caos.


  A pesar de su aristocrático origen y del sentido de noblesse oblige, Ella era esencialmente una mujer pragmática, capaz de adaptarse a las circunstancias y las necesidades de la vida. Era un rasgo que intentó inculcar a su hija, a quien enseñó que el hogar se halla allí donde uno lo construye.


  La baronesa también creía que las cosas mejorarían para Audrey si Joseph la visitaba de vez en cuando en el colegio y se la llevaba con él a Londres los días de fiesta. Ella misma estaba decidida a ir a verla con frecuencia. Sin embargo, una vez más se equivocó. Durante el tiempo que Audrey estuvo en un pequeño colegio privado para señoritas en Kent sólo vio a su padre en cuatro ocasiones a lo largo de otros tantos años. «Si lo hubiera visto con regularidad, habría tenido la sensación de que me quería; me habría parecido que tenía un padre»[19].


  Pero para Ruston había algo más importante que visitar a su hija. En efecto, iba a menudo a Kent, pero rara vez pasaba por el colegio. En una ocasión fue a buscarla y la llevó a dar una vuelta en un pequeño biplano por el sudeste de Inglaterra. Sin embargo, semejantes salidas no fueron más que la excepción a su actitud habitual de abandono. La razón de su frecuente presencia en los alrededores del colegio salió a la luz años más tarde. Ruston, que había sido partidario de la Unión Británica de Fascistas de Oswald Mosley, se reunía con un viejo amigo que había regresado de Bruselas, el conocido Arthur Tester[20], que canalizaba la propaganda nazi que llegaba de Alemania al cuartel general de Mosley. Según el historiador británico David Turner, Joseph Ruston era el socio de Tester[21]. A la luz de la temprana relación de Ella y Joseph con Mosley y Hitler, esto no resulta sorprendente, y hasta puede que fuera la razón principal de la vuelta a Gran Bretaña de Joseph. En cualquier caso, hay que añadir que en 1937 Ella rompió todo contacto con la Unión Británica de Fascistas y que, a medida que el nazismo se fue haciendo más malvado y asesino, llegó a lamentar su encuentro con Hitler y su apoyo a Mosley y a una causa que había malinterpretado por completo.


  De su estancia en el colegio inglés entre 1936 y 1939 Audrey diría posteriormente: «Al principio estaba aterrorizada, pero resultó ser una buena lección de independencia»[22]. «Me gustaban los niños y los profesores, pero nunca me acostumbré a las clases. Yo era muy inquieta y me costaba mucho pasarme horas sentada. Me gustaban la historia, la mitología y la astronomía, pero odiaba todo lo relacionado con las matemáticas. En sí mismo, el colegio resultaba muy aburrido y me alegré mucho cuando acabó»[23].


  Sin embargo, había una clase semanal que Audrey adoraba y esperaba con impaciencia: las horas en que un profesor del Ballet de Londres enseñaba danza a las niñas. Ella visitó a su hija con ocasión de su décimo cumpleaños, el 4 de mayo de 1939, y llegó justo a tiempo para asistir a una función de danza en la que participaba Audrey. El profesor y sus compañeras de clase la aplaudieron con entusiasmo. Audrey estaba radiante.
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  Audrey y su madre pasaron el verano de 1939 con una familia amiga, cerca de la ciudad costera de Folkestone, donde recorrieron los jardines llenos de colores, admiraron las casas de piedra de estilo georgiano, comieron en los restaurantes del paseo marítimo, disfrutaron de las playas, se bañaron en una cala resguardada del canal y acudieron a los conciertos al aire libre.


  Sin embargo, la felicidad estival finalizó bruscamente para dar paso a la inquietud en los primeros días de septiembre, cuando las tropas alemanas invadieron Polonia. Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda declararon la guerra a Alemania, y la Real Fuerza Aérea empezó a atacar sus barcos. Con Gran Bretaña en guerra, Ella, convencida de que Alemania nunca atacaría a los Países Bajos por ser neutrales, cogió a su hija y se dirigió sin demora a las propiedades que su padre poseía en la tranquila ciudad de Arnhem. El anciano barón estuvo encantado de recibirlas, entre otras razones porque la muerte de su esposa, acaecida cinco meses antes, lo había sumido en una profunda depresión. Antes de que acabara septiembre Ella y Audrey estaban a salvo y cómodamente instaladas en la blanca y extensa mansión familiar. Ese mismo mes, Ella recibió la versión definitiva de los documentos que acreditaban la disolución de su matrimonio con Joseph Ruston.


  Al mismo tiempo, éste se contaba entre los cientos de fascistas ingleses que fueron internados —sin acusación ni juicio previos— sumariamente en el penal de la isla de Man. No existe la menor prueba de que Ruston actuara en apoyo del régimen nazi durante la contienda. Si todos los ingleses que habían almorzado con Hitler y habían sido fotografiados en su compañía o estrechándole la mano hubieran podido ser razonablemente acusados de alta traición, entonces el duque de Windsor, en su día heredero al trono de Inglaterra, también habría sido candidato al encierro. Según palabras de un nieto de Ruston: «Ni mi abuelo ni mucho menos mi abuela apoyaron nunca la guerra y el Holocausto. Puede que hubieran apoyado en su momento ciertas ideologías fascistas y pertenecido a esos partidos, pero nunca causaron daño a nadie ni respaldaron a sabiendas ningún sistema que lo hiciera»[1].


  


  Arnhem parecía muy alejado de los peligros de la guerra. Con sus amplios parques, limpias fuentes, ondulantes caminos forestales y acontecimientos teatrales, musicales y de danza, la ciudad era un tranquilo refugio para sus adinerados residentes y los turistas.


  Los Van Heemstra celebraron la Navidad como siempre lo habían hecho. Organizaron fiestas y recibieron la visita de Ian y Alexander, así como de otros familiares próximos y lejanos. Audrey dio la bienvenida a su tío (el único hermano de su madre), un juez muy apreciado que odiaba cualquier forma de intolerancia y estaba entregado a la causa de la paz; también llegó una prima con la que había hecho amistad de pequeña. Las reuniones familiares siempre aliviaban la tristeza que le producía la ausencia paterna.


  Aquel otoño e invierno mucha gente no consideraba que la situación fuera preocupante, a pesar de lo ocurrido en Checoslovaquia y Polonia, que ya habían caído bajo la hegemonía nazi. En efecto, se había declarado la guerra, pero la llamaban «esa broma de guerra». Así pues, a comienzos de 1940 pocos holandeses temían por el futuro, al menos hasta que los alemanes invadieron Dinamarca y Noruega el 9 de abril, e incluso entonces prevaleció una especie de anestesiada tranquilidad. El 9 de mayo, el Sadler’s Wells Ballet, la conocida compañía de danza inglesa, se hallaba de gira y recaló en Arnhem. Ella llevó a su hija a una de las funciones para celebrar su cumpleaños.


  «Para aquella ocasión, mi madre mandó a la modista que me confeccionara un vestido largo de tafetán. Lo recuerdo muy bien. Naturalmente, yo nunca había tenido un vestido largo… Aquél llegaba hasta el suelo y hacía frufrú. La razón de que hiciera aquel gran gasto era que al final de la representación yo tenía que entregar un ramo de flores a Ninette de Valois, la directora de la compañía»[2]. Audrey así lo hizo, y sus flores fueron aceptadas rápidamente, ya que los bailarines habían recibido instrucciones del vicecónsul británico de partir de Arnhem aquella misma noche.


  Al día siguiente, viernes 10 de mayo, los ejércitos alemanes invadieron los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo sin previo aviso. Rotterdam cayó en sus manos después de haber sufrido un devastador bombardeo aéreo que costó la vida a más de treinta mil civiles. Los alemanes habían enviado un ultimátum exigiendo la rendición de la ciudad, pero lanzaron su ataque antes de haber recibido la respuesta. Ese mismo día, la reina Guillermina, su familia y el gobierno en pleno salieron en avión rumbo a Londres, desde donde dirigieron el esfuerzo bélico de la marina holandesa, las colonias y el creciente movimiento de resistencia interior. A continuación La Haya sufrió un ataque con bombas incendiarias. Los soldados holandeses, herederos de una larga tradición de paz en su país, estaban mal preparados y equipados para la defensa, y peor aún para el ataque. Después de perder sus equipos y aviones, el ejército holandés capituló y Holanda se rindió.


  Tropas y artillería nazis atravesaron Arnhem incautándose de los bienes locales y apropiándose de lo que consideraban necesario para sostener su máquina de guerra. «Vi llegar transportes cargados de tropas alemanas. Cinco días más tarde, Holanda caía»[3], recordaba Audrey. «La ocupación, una palabra insuficiente para describir la eternidad de los días que los alemanes estuvieron en nuestro país, se enseñoreó de nosotros y nos convirtió en esclavos»[4]. Por el momento, a la familia de Audrey se le autorizó a permanecer en su hogar ancestral; desde el cuartel general alemán habían llegado indicaciones de que si la ocupación se llevaba a cabo con la colaboración de los ciudadanos holandeses, eso facilitaría la conquista de los Países Bajos.


  Durante los diez meses siguientes las cuentas bancarias de los Van Heemstra, sus valores y sus joyas fueron confiscados. Ellos, que durante siglos se habían sentido a salvo gracias a su riqueza, vieron cómo se lo arrebataban todo.


  Los ocupantes alemanes estaban deseosos de alentar cualquier sentimiento antibritánico, un prejuicio que llegó a alcanzar el absurdo extremo de prohibir la importación de galletas y mermeladas inglesas. Para Ella y su familia aquello fue motivo de preocupación. Audrey Ruston era ciudadana británica, tenía un nombre inglés y hablaba bien ese idioma, un conjunto de circunstancias que podían determinar su arresto e incluso su deportación. La hija de la baronesa no tendría más remedio que aprender el holandés y hacerse pasar por ciudadana de los Países Bajos. Con notable sagacidad, Ella matriculó a su hija en el colegio local con el nombre de Edda van Heemstra, no con el de Audrey Kathleen Ruston. La falsa identidad de la joven duró mientras fue necesaria, es decir, toda la guerra. Luego se olvidó rápidamente.


  «Mi verdadero nombre nunca fue Edda van Heemstra. Ése fue el que utilicé en el colegio porque mi madre lo creyó más adecuado mientras durara la ocupación alemana. El mío sonaba demasiado inglés»[5]. Dado que los soldados alemanes estaban por todas partes, Ella también previno a su hija de que evitara hablar inglés en público.


  «Durante ocho años de mi formación [desde 1939 hasta 1947] hablé holandés. Mi madre es holandesa, y mi padre, inglés, pero yo nací en Bélgica. Así pues, en casa oía hablar inglés y holandés, y en la calle, francés»[6]. Por otra parte, Audrey hablaba sólo inglés mientras estuvo en el internado de Kent, y después sólo holandés durante la ocupación. «No hay idioma que me permita relajarme cuando estoy cansada, porque mi oído nunca se ha acostumbrado a una única entonación. Eso se debe a que no tengo una lengua materna, y es la razón de que los críticos cinematográficos me acusen de tener un curioso modo de hablar».


  Fueron esos años políglotas los responsables de la singular dicción —la elegante entonación entrecortada, la ondulación casi musical de sus frases y la prolongación de las vocales internas— que caracterizó el inglés de la Audrey Hepburn adulta. Su forma de hablar era sui generis y siempre escapó a cualquier comparación: ninguna voz podía confundirse con la suya.


  


  La vida cotidiana en la Holanda ocupada por los nazis desde 1940 hasta 1945 tuvo un mal comienzo y no tardó en convertirse en una auténtica pesadilla. Para empezar, existía un estado de perpetua ansiedad por los aviones que la sobrevolaban a baja altura. ¿Se trataba de aeroplanos británicos en misión de reconocimiento o de un ataque alemán? Igual que sus padres, los niños corrían a refugiarse en sótanos y bodegas, y cuando salían indemnes no se sentían más seguros, porque los nazis emitían amenazas diariamente.


  Pronto se estableció un estricto racionamiento. Dado que los alemanes necesitaban aceite, gasolina, neumáticos, café, té y toda clase de artículos textiles para su ejército, la población tenía un acceso restringido a esos productos. Se requisaron gabarras, además de bicicletas, zapatos y hasta el hierro destinado a las campanas de las iglesias. Bajo control nazi, la radio aconsejaba sin cesar a la población cómo economizar; por ejemplo, se recomendaba reutilizar las hojas del té o que todos los miembros de la familia durmieran en la misma habitación para ahorrar combustible.


  De ese modo, un país que había disfrutado de un envidiable nivel de vida no tardó en quedar sumido en la pobreza y ser víctima de la enfermedad. A medida que la guerra se prolongaba, muy pocos pudieron conservar sus propiedades y objetos de valor, y la tuberculosis azotó a la población con proporciones de epidemia a partir de 1943. Durante el invierno algunos ciudadanos —a los que nunca se les habría ocurrido semejante iniciativa antes de la invasión— talaban los árboles de los parques para utilizarlos como leña y saqueaban las casas abandonadas en busca de cualquier objeto que pudieran vender o intercambiar en el mercado negro.


  No pasó mucho tiempo antes de que se limitaran los derechos de los judíos holandeses; se apartó de su trabajo a maestros y profesores judíos y los estudiantes judíos no podían asistir a clase. Se prohibió a los médicos atender a pacientes judíos, a los que además se expulsó de los hospitales. Las deportaciones empezaron en 1942 y tanto la Iglesia católica como la Iglesia Reformada holandesa las denunciaron. El primer castigo por tal insubordinación consistió en deportar a los judíos que habían abrazado el cristianismo, como la brillante filósofa Edith Stein, que se había convertido al catolicismo y en monja carmelita. Fue ejecutada en Auschwitz.


  «Familias con criaturas pequeñas, niños, todos eran arrojados en vagones de ganado, vagones de madera cerrados con una sola abertura en el techo. Aquellos rostros nos miraban con espanto», explicaba Audrey rememorando las deportaciones desde Holanda a los campos de concentración. «En mi adolescencia conocí la fría garra del terror humano; lo vi, lo oí, lo sentí. Es algo que no desaparece. No fue una pesadilla. Yo estuve allí y todo eso ocurrió»[7].


  En 1941 Alex, el hijo mayor de Ella, desapareció. Alistado en las filas del desgraciado ejército holandés al comienzo del conflicto, fue capturado cuando las fuerzas se rindieron. De algún modo consiguió escapar y ocultarse hasta el final de la guerra. Durante ese tiempo ni su madre ni Audrey supieron qué había sido de él y en los peores momentos dieron por hecho que había muerto. Durante días Audrey lloró desconsoladamente preguntándose si también a ellos los internarían o condenarían a muerte. «Yo no sabía si desaparecería, como había ocurrido con cientos de jóvenes y mujeres, en los establecimientos creados para el “entretenimiento” de los oficiales alemanes y la soldadesca. Tampoco sabía si me llevarían durante un día o unas semanas para limpiar un edificio o trabajar en las cocinas militares. Lo único que sabía era que tenía doce años y estaba aterrorizada»[8].


  Sin embargo, tal como escribió en 1940 E. N. van Kleffens, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, «los holandeses tienen el don de una sagaz perspicacia que ninguna propaganda puede anular, y su aparente resignación no debe interpretarse como sumisión a los nazis»[9]. Ese espíritu se hizo evidente en la notable historia de los miembros de la resistencia holandesa al invasor. Al principio trató de mantener la calma entre la población; luego, cuando quedó claro que la paz no sería una realidad inmediata, se creó el Consejo de la Resistencia del Reino de Holanda y sus miembros se armaron.


  Ian, el robusto hermanastro de Audrey, que en 1942 contaba dieciocho años y estudiaba en Utrecht, fue uno de los primeros e intrépidos miembros de la resistencia. Empezó su actividad antialemana repartiendo folletos que animaban a sus compatriotas y que por lo tanto se consideraban subversivos para las tácticas desmoralizadoras del ocupante. Más tarde trabajó en secreto para la red Radio Orange, que de vez en cuando emitía los mensajes que desde Inglaterra enviaba la reina Guillermina y en los que fomentaba la identificación del pueblo holandés con los Aliados.


  Ian también destacó organizando huelgas estudiantiles en Delft y en Leiden cuando se despidió a los profesores judíos, y ayudó a conseguir documentación falsa y cupones de comida para un grupo de judíos que, de otra manera, habrían acabado en vagones de carga con destino a los campos de concentración. A pesar de las amenazas de muerte de las autoridades nazis, los miembros de la resistencia fomentaron las huelgas entre los ferroviarios, de manera que la llegada de material militar alemán se interrumpía siempre que era posible. Y en el momento en que la línea del frente se desplazó a territorio holandés, la resistencia protagonizó momentos heroicos cuando ciudadanos corrientes prestaron ayuda a los paracaidistas, a los que ofrecieron primeros auxilios y escondites para los heridos.


  Por desgracia los alemanes descubrieron las actividades de Ian, cada vez más intrépidas. Lo detuvieron en Arnhem y lo deportaron inmediatamente a Alemania, donde se convirtió en uno de los cuatrocientos mil holandeses obligados a trabajar en las fábricas de munición hasta el fin de la guerra. Su paradero fue también un misterio para su familia hasta su regreso en 1945.


  Por aquella época, en junio de 1942, Audrey y su familia sufrieron en carne propia la brutalidad del régimen nazi. La resistencia había intentado volar un tren con pertrechos militares y de inmediato los alemanes tomaron represalias en Arnhem. Detuvieron al querido tío de Audrey —el juez—, su prima, un ayudante del tribunal, otra prima y cuatro vecinos. La escena quedó grabada para siempre en la memoria de Audrey, que entonces contaba trece años. «No ponga en duda nada de lo que lea u oiga sobre los nazis. Fue peor de lo que pueda imaginar. Yo vi cómo ponían a mis parientes contra un muro y los fusilaban»[10]. A partir de ese momento su madre empezó a colaborar activamente con la resistencia, hasta el punto de ocultar en su casa a miembros clandestinos.


  


  En 1941 la baronesa Van Heemstra decidió que, además de las lecciones de holandés, Audrey recibiera clases de música y danza por la tarde en el conservatorio de Arnhem, que había renunciado a cobrar sus tarifas y aceptaba lo que los padres pudieran pagar. Años después Audrey comentó: «Una vez que empecé las clases de danza, sólo soñaba con convertirme en bailarina»[11]. En noviembre y diciembre de aquel año, en el Arnhem Stadsschowburg —el teatro municipal— se organizó un programa para celebrar el ciento cincuenta aniversario de la muerte de Mozart. El 11 de noviembre, Ella dirigió una serie de levende tafeleren, o tableaux vivants, con cinco actores sentados en silencio, inmóviles y vestidos con trajes de época —Audrey entre ellos—, mientras el Arnhem String Quartet interpretaba una selección de obras del compositor.


  Sin embargo, Audrey prefería espectáculos más activos, y no tardó en surgirle una oportunidad. En el conservatorio había demostrado tanto talento y buena disposición que la seleccionaron para que estudiara con Winja Marova. Pronto se convirtió en su alumna estelar. Al poco tiempo no sólo actuaba en las clases, sino que junto a otros estudiantes ponía en riesgo su seguridad al ofrecer espectáculos de danza en casas particulares para recaudar fondos destinados a la resistencia. Las llamaban «funciones negras» porque se celebraban con las cortinas corridas, para oscurecer las habitaciones, y con escasa luz.


  «Yo misma me ocupaba de la coreografía —recordaba Audrey—. Tenía un amigo que tocaba el piano y mi madre confeccionaba los vestidos. No eran más que intentos de aficionados, pero, dado que las distracciones escaseaban, a la gente le divertía y le proporcionaba la oportunidad de pasar la tarde o la velada escuchando música. Las funciones se ofrecían en casas con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, y nadie de fuera sabía lo que pasaba. Luego se hacía la colecta y el dinero iba a parar a manos de la resistencia»[12].


  Por temor a ser descubiertos, los espectadores no podían aplaudir ni manifestar su aprobación de modo alguno. «El mejor público que he tenido no emitía el más leve sonido al final de mi actuación»[13]. Con unos retales de fieltro, la baronesa había confeccionado unas zapatillas de ballet para Audrey. «No sujetaban el pie como unas zapatillas de verdad, pero para mis jóvenes e impacientes dedos eran más que suficientes»[14].


  Durante esas funciones algunas personas se acercaban a Audrey o a los otros bailarines y les daban, junto con pequeñas cantidades de dinero, trozos de papel bien doblados, mensajes que se introducían en los zapatos de los niños y al día siguiente se entregaban a los miembros de la resistencia. Mediante un acuerdo previo, aquellos niños, que no parecían participar en las actividades clandestinas, se encontraban con sus rebeldes compatriotas (en un tranvía abarrotado o en un camino del parque, por ejemplo) y disimuladamente les pasaban información importante o dinero en apoyo de la causa.


  Aunque pudieran guardar algún parecido con las escenas de las películas de intriga de Hollywood, en aquellas misiones no había nada romántico ni emocionante. El verdadero peligro era tan ubicuo como los soldados nazis y los policías, y los niños que osaban desafiar al ocupante sabían que no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir si los atrapaban. De todos modos, las lecciones de baile contribuyeron a fomentar el sentido de la disciplina de Audrey y su capacidad de soportar las incomodidades. Era una clase de autocontrol que le resultó muy útil cuando el racionamiento de alimentos se endureció tanto que la carne, los huevos, la leche o el café desaparecieron por completo. A finales de 1942 el combustible escaseaba tanto que sólo estaba permitido calentar una habitación de las casas. «Sin embargo, no creo que haya en el mundo nada con tanta determinación como un niño que persigue un sueño —comentaba Audrey quince años más tarde—, y yo tenía más ganas de bailar que miedo a los alemanes»[15]. Aunque nunca lo dijo, Audrey demostró el mismo fervor y entusiasmo en sus labores para la resistencia que en sus clases de baile. Posteriormente negó cualquier comportamiento heroico: «Era de lo más normal que los niños holandeses se arriesgaran a morir para salvar la vida de los miembros de la resistencia».


  Un día de invierno en Arnhem, un pelotón de soldados alemanes con el fusil al hombro ordenó ponerse en fila a todas las mujeres y niñas que veían. A continuación las obligaron a subir en tres camiones militares, que avanzaron dando bandazos por las calles de la ciudad, mientras las pasajeras permanecían mudas de terror. «Lo único que recuerdo con claridad es que yo no dejaba de repetir en holandés: “Padre nuestro que estás en los cielos… Padre nuestro que estás en los cielos…”»[16].


  El convoy se detuvo bruscamente. Los soldados se apearon de un salto y empezaron a maltratar a algunos judíos, a los que se reconocía por la estrella que se les obligaba a llevar prendida en la ropa. «Recuerdo que oí el ruido sordo de la culata de un fusil golpeando el rostro de un hombre. Entonces salté del camión, me puse a cuatro patas y me escabullí bajo las ruedas, confiando en que el conductor no me viera. Y no me vio»[17].


  En otra ocasión un miembro de la resistencia le contó que había un paracaidista británico escondido en los bosques de Arnhem y que los alemanes no lo sabían[18]; pero no podía quedarse allí porque los nazis estaban a punto de realizar unas maniobras en la zona. Había que avisarle y ayudarlo a encontrar amigos y refugio. ¿Se avendría ella, que hablaba inglés, a localizarlo, y transmitirle las instrucciones de la resistencia e informar después al contacto de ésta en el pueblo para que buscara un escondite?


  Audrey aceptó sin dudarlo y se internó en el bosque tranquila e inocentemente, recogiendo flores silvestres por si acaso la descubría algún soldado alemán. Poco después encontró al paracaidista donde le habían indicado, le dio las instrucciones de la resistencia y respondió a sus preguntas. Cuando regresaba al pueblo, se topó con dos soldados enemigos, que se dirigieron a ella en alemán. Señalando el camino por donde había salido, le preguntaron qué hacía en aquella zona. Fingiendo no tener ni idea de lo que querían, Audrey les sonrió alegremente y les entregó el ramillete de flores que había recogido. Para su sorpresa, los soldados lo aceptaron gustosos, le dieron una palmadita en el hombro y la dejaron marchar.


  Una hora más tarde, localizó al barrendero que le habían indicado y, cuando él la miro, hizo un leve gesto de asentimiento. Aquélla era la señal; el barrendero quedó advertido de que aquella noche lo abordaría un desconocido amigo de habla inglesa. Audrey había cumplido la misión.


  


  Cuando se aproximaba el otoño de 1944, las fuerzas aliadas se preparaban para emprender una de las operaciones más audaces de la guerra. Market Garden, como se llamó, supuso el intrépido intento por parte de las tropas aerotransportadas británicas y estadounidenses de capturar y conseguir controlar ocho puentes para abrir una ruta hacia el centro de Alemania.


  El general Montgomery, comandante de las fuerzas británicas en Europa, concibió el plan, que recibió la aprobación del general Eisenhower, comandante supremo de las tropas aliadas. Tras la liberación de París el 25 de agosto y de Bruselas el 4 de septiembre de aquel año, la victoria de los Aliados parecía más cerca que nunca. Con la Operación Market Garden se pretendía asegurarla definitivamente antes de Navidad. El plan consistía en lanzar treinta y dos mil hombres en paracaídas y en planeadores tras las líneas enemigas. Dos divisiones estadounidenses caerían en Nimega y Eindhoven, mientras una división británica lo haría sobre Arnhem. Entre las tres formarían el brazo «Market» de la operación y tomarían los puentes de dichas ciudades; el «Garden» sería la ofensiva terrestre que abriría la ruta hasta Alemania señalada por los puentes.


  Era un plan audaz y brillante, pero no tardó en topar con graves dificultades. Los alemanes habían estacionado cerca de Arnhem, para que se rearmaran y recompusieran, dos divisiones blindadas de las SS que habían escapado por poco de Francia; la resistencia holandesa avisó de su presencia mediante informes a los que no se prestó la debida atención. Por otra parte, los Aliados carecían de aviones suficientes para transportar todas las tropas en una sola salida, de manera que hubo que repartir los lanzamientos a lo largo de tres días. Además, en el caso de Arnhem, ante el temor de que las baterías antiaéreas instaladas en la ciudad pudieran ocasionar graves pérdidas, se decidió que los paracaidistas se lanzarían a diez kilómetros de la ciudad, lo que anulaba por completo el factor sorpresa que habría podido debilitar el contraataque alemán.


  La operación se inició el domingo 17 de septiembre, un día claro y despejado en la campiña holandesa. Las tropas aliadas se sentían llenas de optimismo mientras mil quinientos aviones y quinientos planeadores las transportaban hacia las líneas enemigas. El primer lanzamiento (dieciséis mil quinientos paracaidistas y otros tres mil quinientos en planeadores) se llevó a cabo con impresionante precisión, pero cuando los estadounidenses se acercaron a Eindhoven comenzaron a sufrir fuertes ataques. Los paracaidistas estadounidenses alcanzaron sus objetivos en Nimega, pero los alemanes volaron la mayoría de los puentes antes de que pudieran tomarlos. En Arnhem, los británicos se enfrascaron en una lucha desesperada, calle por calle, contra las superiores fuerzas blindadas de las SS, que ordenaron la evacuación de la población.


  La situación de los Aliados, y en especial la de los británicos en Arnhem, pronto se hizo desesperada, como recuerda el mayor Tony Hibbert: «No podíamos hacer nada contra ellos [los alemanes], y recorrían las calles disparando obuses a los edificios y arrojando bombas incendiarias a través de los boquetes. El fósforo de los proyectiles nos abrasaba. A las ocho de la noche del miércoles los incendios se descontrolaron»[19].


  La artillería alemana no tardó en controlar la zona. Miles de soldados aliados perecieron y más de siete mil fueron capturados, muchos de ellos gravemente heridos. La operación aerotransportada más importante de la Segunda Guerra Mundial fue la más costosa y un rotundo fracaso para los Aliados. Se perdió la ocasión de acelerar la victoria y la contienda siguió su curso segando la vida de miles de civiles y soldados.


  Según el cronista militar británico Richard Holmes: «Tanto los veteranos de la batalla como los historiadores coinciden en mencionar la extraordinaria amabilidad de la población holandesa, que ayudó a los Aliados arriesgando a menudo su propia vida»[20]. Sin embargo, a las familias holandesas, que con tanta esperanza habían visto llegar a los Aliados, les esperaban todavía horas de mayor penuria. Arnhem y las zonas circundantes habían quedado arrasadas, en un solo día habían muerto más de cuatrocientos cincuenta civiles, y los nazis hicieron huir al resto de la población. Mientras llegaban los primeros fríos del invierno, las tropas alemanas saquearon prácticamente todo.


  Aquel invierno fue uno de los más duros en la historia europea y los nazis vieron con indiferencia cómo la población holandesa moría lentamente de hambre, mientras los víveres disponibles se destinaban a los soldados alemanes.


  «Después de la batalla los alemanes ordenaron evacuar la ciudad —recordaba Audrey—. Nosotros nos encontrábamos entre las noventa mil personas obligadas a marcharse. Mi madre y yo nos dirigimos a la casa de campo que mi abuelo tenía en Velp, pero no fueron días agradables. Pasábamos días seguidos sin comer, tiritando de frío en una casa sin calefacción ni luz»[21].


  
    Vivíamos como bajo una campana, sin nada que hacer, sin noticias, sin libros ni jabón; sin embargo, aquello no era nada comparado con el horror cotidiano… Durante bastante tiempo lo único que teníamos para comer eran bulbos de tulipán.


    Un incesante flujo de refugiados expulsados por los nazis de la ciudad se presentaba en casa en busca de abrigo y comida. Era la miseria humana en su peor expresión: masas de refugiados en los caminos, miles de personas que se morían de hambre. Durante un tiempo, acogimos a unas cuarenta personas, pero como no teníamos nada para comer tuvieron que marcharse.


    Entonces, la mañana del 24 de diciembre, mi tía viuda nos comunicó que no quedaba ni una migaja comestible. Yo había oído decir que si uno dormía se olvidaba del hambre. Pensé que podría pasar la Navidad durmiendo, aunque primero tenía que subir por la escalera hasta mi habitación. Lo intenté, pero no lo conseguí porque estaba demasiado débil. Se me habían hinchado las piernas, estaba desnutrida y tenía tan mal color a causa de la ictericia que mi madre llegó a temer que muriera de hepatitis[22].

  


  Audrey había adelgazado hasta quedarse en cuarenta y cinco kilos, demasiado poco para su metro setenta de estatura. «Entonces alguien llamó a la puerta y entró un miembro de la resistencia con un poco de comida enlatada para nosotros. Más tarde nos enteramos de que habían dejado cajas de alimentos en todos los hogares de donde los alemanes habían tomado rehenes para fusilarlos».


  Cuando aquellas raciones desaparecieron, volvió a reinar la desesperación. «Nos manteníamos con una rebanada de pan hecho con cualquier cereal y un plato de sopa aguada elaborada con una sola patata…»[23] «Los que lo soportábamos seguíamos con vida, y si seguíamos con vida era que no estábamos muertos»[24]. «Naturalmente lo perdimos todo, nuestras casas, nuestras posesiones y nuestro dinero; pero no nos importaba. Lo que importaba era seguir con vida»[25].


  Tras el desastre de Arnhem, Audrey pasó varios meses demasiado débil y delicada para asistir a las clases de ballet o dar lecciones de danza a algunas chicas del conservatorio, lo cual había reportado un poco de dinero a la necesitada economía familiar. Con su última actuación en el teatro municipal de Arnhem recibió por primera vez una crítica en un diario. Su autor escribió: «Parece poseída por una auténtica pasión por la danza y tiene un notable dominio de la técnica»[26]. Pero eso fue antes de que su salud se deteriorara.


  El 4 de mayo de 1945, día de su decimosexto cumpleaños, Audrey oyó ruidos fuera de la casa de Velp. «Corrí a la ventana y vi el primer contingente de soldados británicos. Para mí la libertad tiene un olor especial: el de los cigarrillos y la gasolina ingleses. Cuando salí a saludarlos y darles la bienvenida, olí su combustible como si fuera un perfume muy especial y les pedí un cigarrillo, aunque me hizo toser»[27]. También les pidió chocolate, y un amable soldado, al ver su aspecto enfermizo y sus pies hinchados, le dio cinco tabletas. Audrey las devoró al instante y naturalmente se puso muy enferma. Sin embargo, desde entonces nunca perdería su afición al chocolate y a los cigarrillos.


  Antes de que finalizara el mes, Alexander salió de su escondite. Poco después, Ian regresó a casa desde Berlín, tras haber hecho casi todo el camino a pie. De todas maneras, la familia no tenía medios para organizar una celebración, sólo un profundo silencio de gratitud. Por primera vez en su vida Audrey vio lágrimas en el rostro de su madre.


  En junio empezó a llegar la ayuda internacional y los habitantes de Arnhem y Velp fueron de los primeros en recibirla. El Programa de las Naciones Unidas para el Socorro y la Ayuda (UNRRA) llevó cajas de comida, leche en polvo, café soluble, mantas y los medicamentos más básicos. «Todas las escuelas se convirtieron en centros de ayuda, y yo fui una de las beneficiarías»[28], recordaba años después Audrey, que se unió al resto de la familia Van Heemstra en las tareas de distribución. «Se trataba de aquella maravillosa idea pasada de moda de que los demás van antes que uno mismo. Aquélla era la ética con la que me habían educado. El prójimo es más importante, así que, como decía mi madre: “No protestes, cariño, acostúmbrate”»[29]. Un tiempo después UNRRA se convirtió en Unicef, el organismo de Naciónes Unidas para la protección de la infancia.


  


  La pregunta era: ¿dónde iban a vivir? La respuesta les llegó en forma de emisión radiofónica de la reina Guillermina, que había regresado a Holanda en vísperas de la liberación y enseguida solicitó voluntarios para atender a los veteranos heridos. Uno de cada cincuenta ciudadanos holandeses había muerto o resultado herido durante la guerra, y había miles de enfermos o impedidos. Antes de que finalizara el verano Audrey y su madre se habían instalado en dos habitaciones de un hospital de Amsterdam, donde realizaron toda clase de tareas, desde atender las necesidades físicas de los pacientes hasta leerles y escribirles cartas.


  Uno de los pacientes de Audrey era un paracaidista inglés de treinta años, postrado en cama, que se llamaba Terence Young y que había participado en la batalla de Arnhem. Tras su recuperación, un año más tarde, él y varios de sus antiguos camaradas regresaron a la ciudad, donde rodaron una película sobre los sucesos de 1944. El resultado, Men of Arnhem, era en parte un documental y en parte una dramatización de los hechos, y la primera película de las muchas dirigidas por Terence Young.


  Audrey y su madre dieron por terminadas sus labores de enfermeras a principios de 1946. Sin perder tiempo, Ella aceptó un puesto de cocinera para poder pagar el alquiler del pequeño apartamento de Amsterdam y apuntar de nuevo a Audrey a clases de ballet. La maestra de la joven era la innovadora Sonia Gaskell, que había estudiado y trabajado con Diaghilev y posteriormente formó el Ballet Nacional Holandés. Gaskell quedó encantada con la vitalidad de su nueva alumna, su hermosura y su ambición, pero al mismo tiempo le alarmaron los efectos que la guerra había tenido en su delgada constitución. La escasa energía y el bajo tono muscular de la joven no auguraban una feliz carrera; tampoco su edad: en el mundo del ballet se empieza mucho antes de los diecisiete años.


  


  Aquel verano, la larga serie de penalidades que había vivido Audrey le pasaron factura y sufrió la primera de las profundas depresiones emocionales que la afectarían a lo largo de su vida. Los síntomas fueron los típicos: aparte de las pocas horas diarias de clase, se pasaba el tiempo durmiendo; se mostraba melancólica y taciturna, y empezó a comer en exceso.


  Desde los seis años Audrey había tenido que hacer frente a una sorprendente serie de desafíos y obstáculos. Después de que su padre la abandonara, había tenido que acostumbrarse a la soledad de un internado en el extranjero; educada por su madre para no quejarse nunca, ponía buena cara ante cualquier contratiempo por su constante deseo de sentirse querida y aceptada. El ballet, a pesar de que le entusiasmaba, le proporcionaba más motivos para ser disciplinada, y volcó en él toda la ambición y entrega que una joven sensible es capaz de reunir. Sin embargo, su aprendizaje artístico, por muy gratificante que resultara en esos momentos, tenía un futuro incierto, y sus profesores eran demasiado honrados para prometer nada a nadie.


  El miedo había sido su constante compañero, y desde 1940 las privaciones habían estado a punto de quebrantar su salud para siempre. Al mismo tiempo, la guerra había tenido una curiosa consecuencia: al igual que muchos otros, Audrey había encontrado una comunión de objetivos al trabajar junto a su familia y amigos para la resistencia. Todo el mundo había sufrido las mismas tribulaciones, todos las habían sobrellevado alimentadas por una esperanza inquebrantable y por fin aquella larga noche de sufrimiento había acabado. Sus hermanos habían regresado a casa, los Aliados habían llevado ayuda, y ella y su madre habían encontrado algo valioso que hacer a favor de los heridos y necesitados.


  Sin embargo, en esos momentos todo había vuelto a cambiar: Alexander e Ian se habían marchado y el tenso drama de la supervivencia cotidiana, que convierte la vida en lo más importante y hace que todo lo demás carezca de sentido, dio paso a la realidad cotidiana de que todos debían rehacer su propio mundo. Los gobiernos intentaban reconstruir Europa, pero Audrey tenía que renovar, redescubrir y plantearse su joven existencia y para esa tarea no contaba con la sensación de formar parte de un equipo ni con ayuda internacional alguna. A sus diecisiete años ya no era una niña, pero tampoco una mujer hecha y derecha. Tenía a su madre como ejemplo de coraje y valentía, pero en la vida de Audrey faltaba el componente afectivo y emocional.


  Como a menudo les sucede a las personas que entran en crisis, Audrey transformó su confusión en insatisfacción consigo misma, como explicaría más tarde: «A menudo me he sentido deprimida y descontenta conmigo misma. Incluso podría decirse que durante algunas épocas me odiaba bastante. Me veía demasiado gorda, demasiado alta o demasiado fea. Me sentía incapaz de afrontar mis problemas y de tratar con la gente con la que me encontraba»[30]. Justo entonces, el 3 de abril, el diario Het Parool, de Amsterdam, informó de un extraordinario descubrimiento. «Leí el Diario de Anna Frank cuando salió y quedé destrozada. ¡Me sentí muy identificada con aquella pobre niña que tenía mi misma edad!»[31], comentó posteriormente.


  En realidad, lo raro habría sido que en 1946 Audrey no se sintiera deprimida. Lo preocupante hubiera sido que pudiéramos escribir que había capeado con valentía todas las tormentas que se le habían presentado y que había llegado con toda tranquilidad a las playas de la vida adulta. En realidad, si hubiera pasado de un episodio a otro sin que ninguno le afectara profundamente y sin intentar integrar esas amargas experiencias en su vida posterior, el resultado habría sido una herida permanente y puede que un bloqueo emocional de por vida. Sin la depresión y la fuerza interior necesaria para superarla, podría haberse convertido en una mujer glacial y emocionalmente desvalida. Y, desde luego, no se habría convertido en una actriz cinematográfica capaz de transmitir un nada frecuente mundo interior.


  «Había pasado los años de guerra privada de alimentos, dinero, libros, música y vestidos —comentó hablando de aquella época—, y empecé a compensarlo comiendo todo cuanto veía, en especial chocolate. Me puse gorda y fea como un globo»[32]. La evaluación que hacía de su cuerpo era exagerada, pero el caso es que en otoño Audrey había alcanzado los sesenta y ocho kilos. De ninguna manera podía decirse que estuviera gorda (como más tarde aseguró). Seguía teniendo el rostro, el cuello, los brazos y el torso delgados, pero se le habían ensanchado las caderas y los muslos. Si de verdad deseaba abrirse camino en el mundo del ballet, tendría que adelgazar. No tardó en alcanzar su meta de cincuenta y cinco kilos, que mantuvo toda su vida; incluso cuando estuvo embarazada, no engordó más de cinco o siete kilos, que perdió rápidamente después.


  La razón de aquella rápida pérdida de peso en 1946 fue sencilla: Sonia Gaskell le había dicho a Ella que Audrey podría tener la oportunidad de cursar estudios avanzados de danza en una famosa escuela de Londres. Si la joven quería tomarse en serio su carrera, era vital que adelgazara.


  En Londres madre e hija encontraron un ambiente muy distinto del de Folkestone en 1939. Durante la posguerra Gran Bretaña seguía sufriendo graves privaciones. El cese de los bombardeos había supuesto el fin del temor constante a la muerte, pero para la mayoría de la gente no había mejorado la calidad de vida en ningún otro sentido.


  A pesar de todo, la indomable Ella van Heemstra estaba tan entregada a la carrera de su hija que aceptó valientemente un empleo como portera en un edificio de apartamentos de Mayfair, cerca de Hyde Park y Grosvenor Square. La aristocrática dama, que a la sazón contaba cuarenta y siete años, recogía la basura y limpiaba las escaleras del número 65 de South Audley Street. El modesto edificio, situado enfrente de Grosvenor Chapel, era de ladrillo rojo con columnas de mármol. Albergaba una docena de apartamentos y unas dependencias para la portera y su hija. Todas la mañanas Ella cumplía con sus tareas de asistenta, mientras su hija salía corriendo para asistir a las clases de baile.
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  El contacto de Sonia Gaskell en Londres era ni más ni menos que la brillante y formidable Marie Rambert, en aquellos momentos una figura muy influyente en el mundo de la danza clásica británica. Nacida en Varsovia en 1888 con el nombre de Cyvia Rambam, había colaborado entre otros con Diaghilev, Nijinski, Stravinski e Isadora Duncan. En 1920 inauguró su escuela en Londres, de donde salieron algunos de los bailarines más notables del sigloXX —Frederick Ashton, Anthony Tudor o Agnes de Mille, por ejemplo—, y en 1936 formó la compañía Ballet Rambert, que obtuvo el reconocimiento mundial. En 1947 tenía sobre la mesa varias ofertas para realizar giras por todo el mundo.


  Audrey llegó a las aulas de ensayo de Cambridge Circus, recién alquiladas pero mal caldeadas, a comienzos de 1948, pertrechada con la recomendación de Gaskell, su prodigiosa energía y poco más. Pesaba cincuenta y cinco kilos, medía un metro setenta y tenía una cintura de cincuenta centímetros. A madame Rambert, que a sus sesenta años (al menos ésa era la edad que le echaban sus alumnas) pesaba alrededor de treinta y cinco kilos y medía metro cincuenta, todo el mundo le parecía demasiado grande, e invitaba a la gente a sentarse para no tener que estirar el cuello. Las bailarinas menudas y ligeras como una pluma no sólo resultaban más adecuadas para un compañero masculino, sino que la dama las prefería a la hora de darles clase e idear las coreografías.


  Culta, dinámica, políglota y dotada de un impecable sentido de lo teatral, Rambert era una excelente maestra, pero en ocasiones se mostraba indiscreta e incluso brusca. Agnes de Mille, que fue su alumna en los años treinta, la llamaba «madame Avispa», y a menudo los estudiantes salían de su estudio llorando. No obstante, no había duda de que con ella un buen bailarín podía aprender una extraordinaria gama de estilos y efectos notables.


  Severa pero generosa con los nuevos talentos, Rambert vio la breve actuación de Audrey y la escuchó describir los estudios que había cursado. Luego le dijo que volviera en primavera, cuando esperaba contar con los recursos económicos suficientes para ofrecerle una beca. También entonces tendría una habitación disponible para ella en la casa que compartía con su familia en Kensington, donde siempre alojaba a algunas alumnas que carecían de medios económicos. Ante aquella perspectiva, el optimismo de Audrey venció a la depresión. Fue entonces cuando decidió dejar de usar el apellido Ruston, pero mantuvo el de Hepburn, que era el apellido de su bisabuela. A partir de ese momento sería conocida como Audrey Hepburn.


  Sin embargo, estaban a finales de enero. ¿Qué iba a hacer hasta abril? La respuesta llegó en una carta de unas primas de Amsterdam. Según le contaban, dos amigos, С.H. van der Linden y H. M. Josephson, estaban buscando actores y técnicos para rodar una película independiente, una breve comedia, y necesitaban extras jóvenes y atractivas. Si Audrey regresaba a Holanda, tendría trabajo durante unos días. Así pues, a principios de febrero partió hacia allí, no porque el mundo del cine le interesara especialmente, sino porque iba a necesitar el dinero en los meses venideros.


  A pesar de su título, Holandés en 7 lecciones[1], no era un material educativo para aprender idiomas. La primera aparición de Audrey Hepburn en la pantalla grande, filmada en un solo día en una tranquila calle de Amsterdam, era, por el contrario, una floja comedia sobre un camarógrafo encargado de rodar un documental turístico de los Países Bajos que, en realidad, estaba más interesado en perseguir a las chicas. El absurdo desarrollo de la historia —«aburrida y convencional»[2], según un crítico británico— descansaba principalmente en tomas aéreas de la ciudad. Audrey hizo su debut en dos escenas rodadas en tierra, una al principio, cuando el atolondrado cámara tropieza accidentalmente con ella al doblar una esquina, y otra al final, cuando, vestida de azafata de KLM, le dice adiós con la mano. Su presencia en la película no superaba el minuto, su nombre no apareció en los títulos de crédito y las pocas críticas que recibió el filme tampoco la mencionaron.


  Al volver a Londres Audrey, como reconocería más adelante, iba siempre «corta de dinero, a pesar de que trabajé de modelo, hice de portera y acepté todo tipo de trabajillos». Cuando sus clases con Rambert comenzaron, siguió trabajando por las noches como secretaria o modelo fotográfica. Apareció, por ejemplo, en un anuncio de jabón y en otro de champú. Entretanto, su madre hacía de todo: de portera, de recepcionista de un hotel, de florista, de decoradora y de niñera para los turistas ricos. Ella y su hija compartían no sólo sus ingresos, sino también alojamiento.


  Durante buena parte de 1948, Audrey tuvo apretadas jornadas de clases diurnas y empleos nocturnos a tiempo parcial. «Mi primera clase empezaba a las diez de la mañana, y la última, a las seis de la tarde, de manera que todo era trabajar y trabajar, desde la mañana hasta la noche»[3]. En cuanto a las lecciones de baile, eran «lo más agotador que he hecho en la vida»[4], se prestaba una gran atención al detalle, lo que a veces llegaba a crispar los nervios. Si madame sorprendía a algún alumno «con los brazos cruzados o relajando los hombros, le atizaba en los nudillos con una vara»[5]. Puede que los nuevos alumnos no esperaran aquella forma de castigo corporal, pero Audrey la soportó estoicamente «porque mi sueño era llevar un tutú y bailar en el Covent Garden»[6].


  No obstante, a pesar de su decidida ambición y considerable energía, el sueño de Audrey no pasó de ahí. A finales de verano el Ballet Rambert se preparó para iniciar una gira de quince meses por Australia y Nueva Zelanda, y madame anunció qué bailarines había elegido. Audrey preguntó por qué su nombre no figuraba en la lista, y su profesora le explicó las razones: era demasiado alta y había empezado su verdadero entrenamiento siendo ya muy mayor. En consecuencia, podía formar parte del cuerpo de bailarinas o incluso tener un brillante futuro como profesora de ballet, pero nunca sería primera bailarina.


  Unos años más tarde, Audrey comentó: «Mi técnica no podía compararse con la de las chicas que habían pasado cinco años aprendiendo en Sadler’s Wells porque sus familias habían tenido dinero suficiente para pagarlo, y que siempre habían disfrutado de comida suficiente y un refugio antiaéreo. Al final el sentido común me hizo ver que no podía ser tan testaruda para seguir estudiando ballet. No obstante, creía que trabajar en revistas musicales era indigno de mí»[7].


  Fuera cual fuera su reacción ante la decisión de madame Rambert, no había tiempo para dejarse llevar por la tristeza. En octubre Audrey abandonó la casa de Kensington y regresó con su madre. Luego, junto con otros alumnos de la escuela que habían sido excluidos de la gira, empezó a visitar diversas agencias artísticas en busca de trabajo en el teatro.


  


  No estuvo mucho tiempo sin empleo, pero el que encontró no era el que buscaba. A finales de octubre se anunciaron unas pruebas para elegir el reparto de la producción londinense de High Button Shoes, una conocida comedia musical estadounidense que ya llevaba dos años en cartel en Broadway. Con música y texto de Jule Styne y Sammy Cahn y coreografía de Jerome Robbins, el espectáculo —una serie de números surrealistas acerca de un timador de principios de siglo— requería un grupo de coristas, chicas guapas que debían entrar y salir en una serie de divertidos números que recordaban las farsas del cine mudo. Audrey fue una de las cuarenta jóvenes que seleccionaron entre tres mil candidatas. Firmó un contrato de una sola página y recibió una paga de ocho libras semanales.


  «Cuando me escogieron para High Button Shoes, no sabía distinguir un ritmo de otro, de modo que tuve que trabajar mucho más duramente que las demás chicas»[8]. Durante las semanas de ensayos se quedaba hasta última hora para practicar con los ayudantes de baile y al día siguiente se levantaba temprano para seguir practicando por su cuenta antes de acudir al teatro.


  High Button Shoes se estrenó en el Hippodrome el 22 de diciembre de 1948 y tuvo un gran éxito, pues llegaron a representarse doscientas noventa y una funciones. Según el Daily Telegraph, era «una de las obras más alocadas de baile tumultuoso que se han visto en Londres en mucho tiempo… Y lo mejor es el ballet, que recuerda los mejores momentos de las películas de Mack Sennett»[9]. Sin embargo, para Audrey no tuvo ninguna repercusión. De nuevo, ningún crítico reparó en ella y el espectáculo no parecía conducirla a ninguna parte. Cuando la obra se retiró de cartel el 5 de mayo de 1949, invitaron a Audrey a salir de gira con la compañía, pero cierto productor, Cecil Landeau, se había fijado en una chica de la segunda fila, la tercera empezando por la izquierda, y le ofreció trabajo en la nueva revista musical que se estrenaría el 18 de mayo en el teatro Cambridge.


  A pesar de que seguiría siendo corista, aparecería como figurante con un par de frases en algunos de los veintisiete números y sería una de las cinco bailarinas que salían al escenario. Audrey apreció la oportunidad de poder trabajar en momentos tan difíciles. Y trabajar fue lo que hizo: su programa de seis funciones nocturnas y dos matinales le permitió seguir posando como modelo para revistas y anuncios de periódicos.


  Landeau montaba espectáculos divertidos y amenos y Sauce Tartare no fue sino la última —y la de mayor éxito— de las combinaciones de números satíricos y canciones que tanto gustaban al público británico. El reparto estaba compuesto de talentos de distintas naciónalidades, entre ellos, la cómica cantante sudafricana Zoé Gail, que ponía punto final al espectáculo con «A Hick in Piccadilly». Sauce Tartare recibió críticas favorables, en que sólo se mencionaba a un par de los actores principales. Los críticos elogiaron la frescura del espectáculo, su ingenio y su elegancia, el estupendo reparto («todos los miembros de la compañía pueden hacer algo y tienen la oportunidad de demostrarlo»)[10], el vestuario y los imaginativos decorados (bosques tropicales, rascacielos pintados en color sepia o misteriosas avenidas parisinas)[11]. En un número, Audrey interpretaba a una seguidora de algo llamado yoga boogie-woogie; en otro, a una dependienta, y a una bailarina clásica en el tercero. Según un espectador que asistió a varias representaciones, «destacaba por su frescura y entusiasmo, bailaba con una agilidad digna de Peter Pan, siempre viva y despierta, aunque los focos estuvieran dirigidos a otro intérprete»[12].


  Las opiniones que sobre Audrey tenían sus compañeros de espectáculo eran de lo más variadas. «Todos nos dimos cuenta de su potencial —comentó Jessie Matthews, una conocida estrella de los musicales ingleses—. Tenía algo encantador e indefinible y, cuando Cecil Landeau me pidió que la incorporara a alguno de mis números, me sentí encantada de hacerlo. Si se le daba la oportunidad, estaba destinada a convertirse en una estrella»[13].


  Aud Johanssen, una bailarina escandinava, fue muy franca: «Yo tenía las tetas más grandes del escenario, ¡pero todos miraban a la chica que menos tenía!»[14]. El fotógrafo de moda Anthony Beauchamp, que documentó la producción de Sauce Tartare, dijo que había fotografiado a estrellas de la talla de Vivien Leigh y Greta Garbo, pero que con Audrey Hepburn «tuve la sensación de estar haciendo un verdadero descubrimiento cuando la encontré. Poseía una frescura especial y una especie de belleza espiritual»[15]. Ésa fue una apreciación que se repitió a menudo a lo largo del tiempo: mucha gente aseguró haber descubierto a Audrey Hepburn. Pero lo cierto es que fue Cecil Landeau (no Beauchamp) el primero que reconoció su talento para el teatro y la apoyó.


  Bob Monkhouse, que más tarde se convirtió en un cómico célebre, fue otro de los intérpretes que acompañaron a Audrey en Sauce Tartare y su continuación; sus recuerdos de Audrey hacen referencia a una artista que suscitaba opiniones encontradas. «Como bailarina Audrey se contaba entre las peores. De haber sido buena, no habría caído tan mal a las otras chicas del espectáculo. Mire, Audrey les caía bien fuera del escenario, pero no en escena, porque las otras veían que el público quedaba cautivado cada vez que ella aparecía. Su físico era tan adorable que la gente contenía la respiración cuando ella sonreía y agitaba las pestañas. Más adelante aprendió a no hacerlo tanto»[16]. Es posible que esos tics se debieran al nerviosismo o al deseo de disimular lo que ella entendía que era torpeza o falta de técnica. «Yo me sentía muy fea comparada con las otras chicas», comentó Audrey más adelante. Lo que sus compañeras veían como un intento de robarles las escenas bien podía deberse al deseo de compensar carencias. En cualquier caso, el público la adoraba y Cecil Landeau contaba con ella para que aportara inesperados giros de cómica vivacidad.


  Sin embargo, el productor estaba preocupado. Siempre recordaba a sus intérpretes que las relaciones entre ellos debían ser meramente profesionales y que él dirigía una compañía seria y decente. El caso era que Audrey se había enamorado de un compañero: Marcel le Bon. Le Bon, un apuesto cantante y letrista francés, poseía la clase de encanto natural que muchas mujeres encuentran irresistible y fue el primer pretendiente de Audrey. Landeau no tuvo más remedio que confiar en que la relación concluyera antes de que se convirtiera en algo oficial y llamara la atención de los periódicos y del público por razones ajenas al espectáculo, lo que perjudicaría la reputación de su compañía.


  En aquella época las estrellas y las que llevaban camino de serlo no aireaban los detalles de su vida íntima. Promotores, productores, agentes artísticos y representantes trabajaban celosamente para que la profesión tuviera la mejor imagen posible, de manera que sólo se proyectaba al exterior lo que era ejemplar y loable. La prensa, por su parte, colaboraba con ellos, ya que por aquel entonces el público exigía que los artistas llevaran una vida intachable. Los diarios informaban de los matrimonios y los divorcios de las celebridades, pero nunca hacían referencia a la vida amorosa de los que no estaban legalmente unidos. Un artista soltero «salía con alguien» o «estaba comprometido», con lo que se daba a entender que la relación era decente, es decir, casta. Nada aparte del tradicional matrimonio se mencionaba públicamente por miedo a acciones legales.


  La consecuencia de semejante situación era una lamentable doble moral, de la que Audrey debía de ser consciente. A los hombres que tenían relaciones adúlteras, aventuras extraconyugales o varias amantes, incluso a los considerados patológicamente promiscuos, se los veía como simpáticos conquistadores o, en el peor de los casos, como tipos inmaduros a los que había que domesticar. En cambio, a una mujer con algún amante en el pasado o en el presente se la tachaba de golfa sin escrúpulos. Cualquier mujer joven que deseara triufar en su profesión, especialmente si era pública, debía mostrarse muy vigilante con respecto a la imagen que ofrecía. Una mujer de moral laxa no era algo deseable.


  Por otro lado, a Audrey le habían inculcado cierto decoro con respecto al sexo; no se trataba de gazmoñería, sino más bien de una actitud reservada y discreta. Nunca habló de su vida privada ni confió sus aventuras a ningún periodista. Llama especialmente la atención el hecho de que, a pesar de su sano apetito sexual y de que tuviera varias relaciones más o menos largas, consiguiera mantener su imagen a lo largo de su vida. Tras dos matrimonios rotos, vivió con un hombre durante más de diez años; para entonces se había convertido en un personaje respetado y los valores morales imperantes eran tales que Audrey casi parecía santificar las relaciones extramatrimoniales.


  Con esto no se pretende dar a entender que Audrey Hepburn fuera una persona hipócrita o mojigata, y mucho menos que asumiera la elegancia y el buen tono como si de papeles se trataran. Su comportamiento público nunca fue Victoriano, y su vida privada jamás estuvo teñida por la falsedad o las convenciones. En todas las situaciones parecía ser siempre ella misma, y esa forma de ser —que no se revelaba a cualquiera— no era ni inhibida ni inmoderada. Le hacía gracia saber que, del mismo modo que algunos creían equivocadamente que una persona tan delgada tenía que sufrir algún trastorno alimentario, muchos otros la veían como una mujer carente de deseo y pasión.


  Así pues, el romance con Le Bon transcurrió plácidamente entre 1949 y 1950. Sobres cerrados circularon entre discretos amigos en el teatro Cambridge. Audrey recibía flores de un «anónimo admirador»; a veces volvía a casa a altas horas de la noche (o no volvía) y evitaba, firme pero educadamente, hablar del asunto con su madre, que de alguna manera se había enterado de la relación y le preocupaba que Audrey se casara con un cantante cuyo modelo era el chansonnier Maurice Chevalier.


  


  Sauce Tartare se mantuvo en cartel durante un año, con cuatrocientas treinta y tres representaciones. Durante la temporada navideña Audrey completó su paga de doce libras semanales interviniendo en una obra para niños, lo que significa que durante cuatro semanas hizo veintiuna apariciones semanales.


  El éxito de Sauce Tartare llevó a Landeau a programar una segunda parte. Se titulaba Sauce Piquante y en ella se alternaban escenas cómicas y números musicales de calidad desigual, en que se satirizaban las películas y las obras de teatro del momento (por ejemplo, «Un tranvía llamado cultura» se burlaba de la premiada obra de Tennessee Williams). En una escena Audrey, con un traje de lamé dorado y unas orejas de duendecillo, encarnaba al espíritu del champán. Landeau le confió también un solo de danza. La revista se estrenó el 27 de abril de 1950 y tuvo una acogida bastante menos entusiasta que su predecesora. Tras ocho semanas en cartel cayó en el olvido. Sin embargo, para entonces, el astuto Landeau ya había ido un paso más allá y mandaba a sus actores favoritos a un club cercano llamado Ciro’s, donde representaban dos funciones de Summer Nights, una versión abreviada de Sauce Piquante, una vez finalizada la obra completa en el teatro. «Trabajé como una burra»[17], recordaba Audrey. Ciros era más pequeño que el teatro y el público podía verla más de cerca.


  Landeau no seleccionó a Marcel le Bon para que actuara en Ciro’s, y su estrategia dio resultado. Con Audrey trabajando prácticamente hasta las tres de la madrugada, las atenciones de Le Bon apuntaron a otra parte y pronto se dedicó a otras aventuras. Puede que Audrey lamentara su ausencia, pero estaba demasiado ocupada para entregarse a la tristeza y a recuerdos románticos. De todas maneras, fue en esa época cuando empezó a fumar grandes cantidades de cigarrillos (su marca favorita era Gold Flakes).


  Según Bob Monkhouse: «Audrey supo comunicar en Sauce Piquante algo que le fue muy útil en su carrera: era la impresión que daba de “estoy sola e indefensa en el mundo y te necesito para que me salves”. Puede que sin darse cuenta hiciera que la gente pensara: “Acogeré a esta pobre criatura”». Las palabras de Monkhouse no eran críticas ni mezquinas, tan sólo describían un rasgo del carácter de Audrey que salía a relucir en ciertos papeles por la forma en que hablaba, se movía o miraba, y por la fascinación que ejercía en el público. Era cierto que a menudo se sentía sola e indefensa ante el mundo, pero no siempre. Su costumbre de aceptar las cosas como vinieran y seguir adelante (como su madre le había inculcado) la había hecho fuerte por dentro, y de ese interior sacaba las energías que necesitaba para enfrentarse a los miedos y depresiones que le sobrevenían de vez en cuando como repentinas tormentas de verano.


  Dos espectadores quedaron impresionados por la actuación de Audrey en Sauce Piquante. El escritor y director Thorold Dickinson, que planeaba rodar una película de intriga y espías que contaría con un reparto internacional, la visitó tras una función y prometió que le haría una prueba para un papel importante, donde podría lucir su juvenil belleza y demostrar su talento como bailarina. Sin embargo, el proyecto no arrancó hasta finales de aquel año. Por su parte, el director de cine Mario Zampi pensaba que Audrey podía ser un elemento atractivo en la secuencia inicial de una comedia que pensaba rodar ese mismo otoño.


  Entretanto, gracias a sus trabajos como modelo y a sus fotografías en las revistas de cine la fama de Audrey seguía creciendo. La serenidad y dignidad que irradiaba su rostro, sus largas piernas y su aire un tanto distante (pero no altivo) eran el sueño de todo fotógrafo de modas, y a partir de ese momento se produjo una simbiosis favorable: por una parte, su aspecto y sus maneras la convirtieron en la modelo ideal; por otra, su trabajo como modelo hizo que prestara mayor atención a la ropa, lo que contribuyó sustancialmente a su éxito como actriz cinematográfica. Las revistas más elegantes, como Film Review y Picturegoer por ejemplo, la incluían con frecuencia en sus portadas. Se trataba de publicaciones que celebraban la aparición de estrellas en ciernes, o al menos de atractivos recién llegados cuyos rostros y figuras ayudaban a vender ejemplares.


  


  Tras las visitas de Dickinson y Zampi, Audrey razonó que quizá le conviniera aprender arte dramático. Su estilo desenfadado y sus improvisaciones quedaban bien en los números de cabaret y de revista musical. Sin embargo, los implacables primeros planos de una cámara podían delatar cualquier torpeza o vacilación debida a la inseguridad; en el cine, las interpretaciones debían parecer naturales, incluso tras varias tomas. Después de que Felix Aylmer la aceptara como alumna, Audrey inició sus primeros estudios en serio desde que había entrado en el mundo de la danza. «Félix me enseñó a concentrarme de modo inteligente en lo que estaba haciendo»[18], recordaba más adelante.


  Aylmer, nacido en 1889, tenía una de las trayectorias profesionales más largas del teatro y el cine británicos. Renombrado intérprete de Shakespeare y Shaw, también había destacado con el repertorio moderno y en películas populares; además, era un abnegado mentor de jóvenes talentos. Según sus palabras: «Lo más importante es el porte y el movimiento», y Audrey tenía «tanto lo uno como lo otro de un modo natural»[19]. Las lecciones de Audrey con Aylmer y otros estudiantes se prolongaron durante varios meses; leían y comentaban escenas de obras modernas y clásicas, y en esas clases Audrey aprendió a proyectar la voz y a decir debidamente los diálogos.


  Sus contactos profesionales permitían a Aylmer enviar a diversas pruebas a los candidatos que consideraba más adecuados. Durante el verano de 1950, Audrey realizó una prueba para el drama épico Quo Vadis. «Durante tres meses vimos a multitud de chicas —explicó Mervyn LeRoy al recordar el proceso de selección de la actriz que debía encarnar a Ligia, la heroína cristiana de la historia—. Pensé que la había encontrado en Londres, cuando hicimos una prueba a una joven actriz llamada Audrey Hepburn. A mí me pareció sensacional, pero el estudio [Metro-Goldwyn-Mayer] echó un vistazo a la grabación y la rechazó. Finalmente se decidió que no se podía contratar a una perfecta desconocida»[20]. Al final fue Deborah Kerr quien obtuvo el papel.


  En aquella misma época, Audrey había tenido la suerte de conocer a Robert Lennard, director de reparto de la Associated British Pictures Corporation (la ABPC)[21], que en esos momentos era la copropietaria de los Estudios Elstree. A pesar de que son varias las personas que afirman haber abierto las puertas del mundo del cine a Audrey, ese mérito debe atribuirse a Robert Lennard. Sus esfuerzos tuvieron que salvar ciertas dificultades, ya que, a pesar de que sólo contaba veintiún años, Audrey no estaba segura de querer vincularse contractualmente con ningún estudio, pues eso limitaría sus oportunidades.


  La ABPC, fundada en 1927 por John Maxwell, se hallaba en bancarrota cuando éste murió. En 1950 el socio que logró salvar la empresa (y de hecho el que tenía el verdadero poder) fue nada menos que Jack Warner, de la Warner Bros. Como copropietario, poseía una amplia influencia en todas las compañías del grupo empresarial, entre ellas los Estudios Elstree de Hertfordshire, así como en el acuerdo de distribución internacional a través de la rama británica de Pathé y su red de cines ABC, que era la mayor cadena de salas cinematográficas de Gran Bretaña.


  A pesar de que al principio se mostró reacia a firmar el contrato con el estudio que Lennard le proponía, al final Audrey aceptó la oferta de rodar tres películas con la ABPC. Por la primera recibiría quinientas libras, suma que aumentaría a mil quinientas con la tercera. Semejantes cantidades sin duda debieron de parecer soberbias a una actriz que había cobrado doce libras a la semana en su último empleo y que además se encontraba prácticamente en el paro.


  Al final el primer trabajo de Audrey con la ABPC no fue en una producción de dicha compañía, ya que ésta decidió cederla a una empresa independiente para que interpretara un papel minúsculo en una aburrida película llamada One Wild Out, de Charles Saunders, donde Audrey aparecía durante poco más de veinte segundos. Durante ese escaso tiempo interpretaba a una peripuesta recepcionista de hotel que recibe una llamada de un antiguo novio (Stanley Holloway), que se ha casado: «Hotel Regency, buenos días… ¿Quién…? ¿El señor Gilbey…? ¡Oh, Alfred, hola…!». Y antes de que el espectador se diera cuenta, Audrey ya había desaparecido de la película. El hecho de que ésta no se distribuyera fuera de Gran Bretaña no afectó para nada a su carrera. Sin embargo, durante su único día de trabajo en los Estudios Elstree, Audrey causó una honda impresión a Holloway, que comentó a Robertson Hare, su compañero de reparto: «Ahí tienes una chica que me parece que posee todo lo necesario para abrirse camino en el cine»[22].


  Tras esa experiencia Mario Zampi la esperaba para su película Risa en el paraíso. Después de los títulos de crédito iniciales con el reparto, la ABPC presentó a Audrey (junto con otra actriz a la que acababan de contratar) a bombo y platillo: «Con la presentación de Audrey Hepburn y Veronica Hurst». El pequeño papel que interpretaba Audrey, una cigarrera de un club nocturno, apenas había necesitado unos breves ensayos y escasos minutos de rodaje. Después, en Oro en barras, comedia protagonizada por Alec Guinness y para la cual fue también cedida a los Estudios Ealing, interpretó a una joven llamada Chiquita, que era la amante del personaje encarnado por Guinness. «¡Oh, eres un encanto! ¡Gracias!», susurraba, mientras aceptaba una cantidad de dinero en efectivo que él le daba para que se perdiera elegantemente entre el gentío de un restaurante sudamericano.


  La incipiente carrera de Audrey en el mundo de la danza podía darse por finalizada, pero su futuro en el cine era aún dudoso. Trabajaba en películas para pagar las facturas y ayudar a su madre, que ese año se hallaba en el paro. Además, en aquellos momentos había poco más que ocupara su vida, ni siquiera la oportunidad de escoger las películas en que iba a intervenir. «Si se suman —dijo respecto a las seis películas en que trabajó entre 1950 y 1951—, el total de mis intervenciones no va más allá de una breve aparición»[23]. A pesar de todo, el cheque que recibía era mejor que nada; así pues, con la esperanza de conseguir mejores papeles, renovó su contrato con la ABPC por tres películas más, con remuneraciones que ascendían a dos mil quinientas libras. Una cláusula adicional del contrato facultaba a la compañía a obligarla a trabajar en una película más una vez finalizado el período de un año.


  A pesar de que Audrey tuvo siete escenas en su siguiente película, odió todos y cada uno de los días de aquel rodaje. Young Wive’s Tale pretendía ser una aguda y audaz farsa sobre una serie de personajes obligados a compartir alojamiento durante la escasez de vivienda de la posguerra en Inglaterra. Junto a los matrimonios jóvenes, aparece una atractiva chica sin pareja, mecanógrafa profesional, cuya neurótica obsesión la lleva a creer que los hombres la persiguen con intención de hacerle daño, hasta el punto de que un peatón se convierte en un merodeador enloquecido, y un cliente de un restaurante, en un posible agresor. La trama no parecía demasiado adecuada para una comedia.


  Tampoco puede decirse que el director, Henry Cass, fuera de gran ayuda: todo cuanto Audrey hacía le parecía mal. Se quejaba sobre todo del exagerado y falso acento de clase alta, que no se parecía en nada a la forma de hablar de Audrey y que sonaba afectado en lugar de gracioso. Los demás actores eran caras conocidas en la gran pantalla —entre ellos, Joan Greenwood, Guy Middleton, Athene Seyler e Irene Handl— y todos hablaban de la misma manera para intentar resaltar el aspecto cómico, lo cual era una curiosa costumbre de las comedias inglesas del momento; sin embargo, a ellos Cass no les decía nada. «La había tomado conmigo —recordaba más adelante Audrey—. Fue la única mala experiencia que tuve durante el rodaje de una película»[24]. El resto del reparto acudía en su ayuda cuando podía, pero el ambiente no dejó de ser tenso y poco agradable, igual que la película una vez acabada, por otra parte. Un crítico estadounidense se fijó en ella y escribió un comentario breve pero favorable sobre su interpretación: los actores ponían todo de su parte, afirmaba Bosley Crowther en The New York Times, «especialmente la guapa Audrey Hepburn en su papel de huésped solterona»[25].


  


  Durante la producción de Young Wive’s Tale, en noviembre de 1950, Thorold Dickinson por fin hizo una prueba a Audrey para el papel de Nora Brentano en la película de intriga política Secret People (no The Secret People, como se ha escrito). Aquélla iba a ser su aparición más importante hasta el momento y le brindaría la oportunidad de trabajar con actores europeos consagrados y de bailar en dos secuencias. Sin embargo, cuando faltaban unas semanas para el comienzo del rodaje, Audrey se enteró de que había un problema. Dado que los dos protagonistas no eran altos, «el resto del reparto debe tener más o menos su misma estatura», tal como rezaban las instrucciones de la productora. «Naturalmente, esto se aplica en especial al caso de Nora. Es un impedimento para la intérprete Audrey Hepburn»[26]. A finales de 1950, justo cuando estaba a punto de terminarse Young Wive’s Tale, la intervención de Audrey en Secret People seguía en el aire.


  La mañana del 23 de febrero de 1951, hicieron una prueba para el papel a una bailarina profesional, la undécima candidata con posibilidades de conseguirlo. Esa tarde, según consta en las notas de producción, el director declaró: «Nuestra primera opción es Audrey Hepburn. Tras los primeros ensayos, empezamos a cruzarnos miradas elocuentes. Está claro que tiene lo que buscamos. Tras el siguiente ensayo vimos que no hacía ninguna falta seguir filmando la prueba». Audrey había conseguido el papel de Nora.


  Se pretendía que la película fuera un drama con un sustrato político y moral en la mejor tradición de Joseph Conrad o Graham Greene. La historia trata de dos hermanas, María y Nora Brentano, que huyen a Londres para escapar de cierta dictadura centroeuropea después de que el dictador asesine a su padre. Una vez adultas —interpretadas por Audrey Hepburn y Valentina Córtese—[*], participan en un complot para matar al dictador y verdugo de su padre. Sin embargo, el intento fracasa y una inocente camarera muere al estallar una bomba durante una función de danza. María (Valentina Córtese), a quien su amante (Serge Reggiani) había convencido de que participara en la conspiración, es detenida y acusada, pero la policía sabe que puede ser una buena informadora. Le cambian la identidad y la someten a cirugía plástica, de manera que Nora la cree muerta. Por fin, las hermanas logran reunirse, pero la película tiene un trágico final.


  Ese año, con Secret People se vio por primera vez en la pantalla «el don», una amalgama de características y aptitudes basadas en la ingenuidad de Audrey, en su autenticidad y en su creíble y espontánea naturalidad. En las notas de producción se menciona (sobre todo en referencia a la secuencia del ballet, rodada en marzo de 1951) que parecía tener «una inagotable reserva de vitalidad», además de la habilidad de transmitir tristeza, sorpresa, consternación o temor, inquietud o perplejidad con una gran economía de gestos, sin exagerar ninguna de esas emociones, sino sólo moviendo levemente la cabeza cuando correspondía, entreabriendo apenas los labios, al tiempo que una enigmática sombra aparecía en su mirada cuando eso era lo natural, o bien con un momento de vacilación que hacía que los espectadores comprendieran que no estaba recitando sus diálogos, sino que esa reacción surgía de una inesperada profundidad y de los desafíos de su vida.


  En otras palabras, su técnica se basaba en la ausencia de técnica, de modo que los sentimientos de sus personajes no parecían premeditados, trabajados o artificiales. No podemos saber hasta qué punto revivió Audrey sus recuerdos de la guerra en Amhem durante la escena en que la bomba explota mientras ella baila. La secuencia requirió varios días de trabajo, múltiples tomas y complicados movimientos de cámara, además de numerosos intentos para conseguir que el estallido de la bomba sonara como era debido. No debieron de ser momentos agradables para Audrey.


  En todo caso, fueran cuales fuesen los sombríos recuerdos que reaparecieron, Audrey no dejó que la abrumaran. Parecía saber instintivamente qué sutiles gradaciones en los sentimientos había que transmitir a la cámara. Ninguno de los directores con que había trabajado antes de Dickinson le había explicado nada sobre técnica. Antes de Secret People sólo había tenido más de una línea de diálogo en la dirigida por Cass. Sin embargo, Dickinson se encontró con que apenas necesitaba darle indicaciones. «El don» estaba allí. Lo único que él y su cámara tenían que hacer era captarlo.


  Trabajar con veteranos consagrados como Serge Reggiani y Valentina Cortese (Secret People era la vigésimo primera película para él y la trigésimo segunda para ella) hizo que el rodaje fuera especialmente agradable para Audrey por lo mucho que aprendió de ellos (por ejemplo, que la publicidad siempre debía ceñirse a los límites de lo profesional). Cuando un entrevistador que visitaba el plato comentó que la interpretación constituía la vida de Serge Reggiani, este repuso: «No. Sólo es mi trabajo»[27]. Siempre dispuesto a contestar preguntas (pero no a iniciar una conversación) sobre su trabajo, Reggiani se negó educada pero firmemente a hablar de su vida personal o su familia. Fue algo que impresionó a Audrey.


  Cortese, que había tenido alguna experiencia en Hollywood, fue aún más tajante: «Cuando una actriz es popular… la gente quiere saber de ella, tener la impresión de que la conoce. A veces eso puede resultar conmovedor, pero se nos debe permitir que tengamos nuestras propias vidas. En Hollywood es terrible. Allí esperan que te conviertas en su esclava. Tienes que estar dispuesta a hacer lo que te pidan, y no sólo mientras ruedas una película». A continuación se volvió hacia Audrey y le dijo: «Querida, piénsalo bien antes de firmar un contrato a largo plazo. La libertad es lo más maravilloso del mundo»[28].


  El problema —y Audrey lo sabía— radicaba en que todavía debía decidir qué clase de publicidad le convenía y cuál debía evitar, qué podía decir y qué debía callar. Si concedía demasiadas entrevistas, el público acabaría «hartándose de mí. Prefiero esperar a tener algo que mostrar, en lugar de arriesgarme a un anticlimax cuando la gente se dé cuenta de lo poco que he hecho en el mundo del cine»[29]. Sin embargo, aquello planteaba bastantes problemas, porque su contrato con la ABPC estipulaba que, la misma semana en que había recibido aquel curso acelerado a manos de Reggiani y Córtese, a Audrey le esperaba una sesión fotográfica, en la que debía posar dando de comer a los patos de South Downs y paseando en barca por el lago del pueblo, para la revista Illustrated.


  Sin duda Secret People fue la película más importante de Audrey hasta la fecha, y así lo manifestaron los críticos británicos y estadounidenses: «Audrey Hepburn combina belleza y talento, y destaca especialmente en las dos secuencias de baile»[30].


  


  Esa temporada se celebraron las fiestas de rigor, a las que solían asistir estrellas, directores, actores bajo contrato y todos aquellos ungidos por la celebridad, aunque en realidad eran los grandes jefes de los estudios quienes les ordenaban acudir. A menudo los anfitriones eran personas que habían invertido su dinero en la industria cinematográfica, y las reuniones tenían lugar en los elegantes salones de Mayfair o Belgravia, en lujosos clubes y hasta en dependencias consulares. En esas ocasiones, junto a las conversaciones de negocios, se oían los cotilleos del momento, y a veces también los rituales del cortejo y el galanteo.


  Una noche, durante la primavera de 1951, Audrey asistió a un cóctel ofrecido por la ABPC, donde le presentaron a un hombre de gran encanto, por no decir de atractivo irresistible. Con su metro noventa y cinco, su abundante cabellera rubia y ondulada y su deslumbrante sonrisa, James Hanson no solía pasar inadvertido en una reunión. Tenía veintiocho años, siete más que Audrey, y era el heredero de una fortuna familiar amasada en el negocio del transporte, primero en Gran Bretaña y después en Canadá, al que luego se sumaron los intereses petroleros y las empresas navieras. Cuando Hanson conoció a Audrey, su fortuna se calculaba en decenas de millones de libras esterlinas. De todas maneras, como alguien señalaría años después, a principios de los años cincuenta «estaba más interesado en ser un playboy que en los negocios»[31].


  James Hanson no tenía ninguna relación profesional con el mundo de las estrellas cinematográficas, pero sí un considerable interés personal por dicho firmamento. Asiduo a todas las fiestas y diligente perseguidor de cualquier joven atractiva, entre sus amigas se contaban Ava Gardner, Jean Simmons y Joan Collins. Ese año, añadió a su lista de favoritas el nombre de Audrey Hepburn. Pronto entablaron una relación formal que no había manera de ocultar a la prensa. En cuanto a la madre de Audrey, la baronesa dio su entusiasta aprobación y se dispuso a hacer planes para un enlace que proporcionaría a su hija estabilidad y seguridad.
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    Audrey en 1936, con siete años.
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    Audrey Hepburn y su madre Ella, Baronesa van Heemstra Hepburn-Ruston, hacia 1936.
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    Audrey Hepburn en 1944, durante un recital en el Arnhem Conservatory, Holanda.
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    Audrey Hepburn y Babs Johnson en las audiciones para High Button Shoes, Londres, 1948.
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    Las chicas de Sauce Tartare: Con Aud Johanssen y Enid Smeedon, Londres, 1949.
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    Audrey Hepburn fotografiada por Milton Greene para Gigi, N.Y., 1951.
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    Como modelo publicitaria, en 1951.
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    En Historia de unas jóvenes esposas, con Helen Cherry, Nigel Patrick y Dereck Farr, 1950.
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    Interpretando a Nora Brentano en Secret People, 1952.
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    En el papel de Jo Stockton, en Una cara con ángel.
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  «Tonta, frenética, efectista, absurda»[1]. Ésos fueron los calificativos más amables que los críticos utilizaron para describir la séptima película de Audrey Hepburn. Por fortuna, a ella no la mencionaron.


  La ABPC había cedido a Audrey Hepburn al productor y director de orquesta Ray Ventura para que la incorporara al reparto de una comedia musical titulada Americanos en Montecarlo, de Jean Boyer, que se rodó a toda prisa en la Riviera francesa en la primavera de 1951. De hecho, se filmaron dos versiones al mismo tiempo: inmediatamente después de grabar una escena en inglés, ésta se rodaba en francés. En la versión francesa (estrenada con el título de Nous irons á Monte Carlo) Audrey, gracias a su dominio de los idiomas, fue la única intérprete que repitió el papel. Ambas películas fueron estrepitosos fracasos porque la trama era un mero pretexto para introducir los números musicales de Ventura. En unas cuantas escenas mal escritas Audrey interpretaba a una famosa artista cuyo hijo de pocos meses era entregado por error a un músico ambulante, a lo que seguía una serie de peripecias absurdas antes del consabido final feliz. Audrey no tenía el papel principal (tan dudoso honor correspondió a Michele Farmer, la hija de Gloria Swanson, que realizó en esta película su primera y última interpretación), pero con dos directores, dos repartos y dos guiones, estuvo muy ocupada, aunque no demasiado contenta.


  Una razón era que echaba de menos James Hanson; la otra, que no deseaba hacer aquella película porque temía que si salía de Londres para realizar un trabajo tan mísero podía perder alguna oportunidad mejor. Planteó sus dudas a Valentina Córtese, quien le aconsejó que fuera a Mónaco. ¡Quién sabía qué importantes contactos podía hacer en ese lugar cálido y soleado!


  En el momento justo, los acontecimientos se sucedieron rápidamente, y el elemento que se convertiría en el catalizador del giro espectacular que iba dar su vida y su carrera fue casi un capricho del destino.


  Una tarde de mayo, el equipo de Americanos en Montecarlo se encontraba rodando en exteriores, en el suntuoso hotel de París. Audrey daba saltos de un lado para otro mientras intervenía en una secuencia que, como de costumbre, se filmaba dos veces. Mientras el rodaje proseguía, una mujer mayor de cabellos blancos y rizados volvía de la playa al hotel en una silla de ruedas. La dama alzó la mano en un gesto imperioso dirigido al hombre que la guiaba con sumo cuidado a través de la gente allí reunida. Él se inclinó obedientemente y la mujer le susurró algo al oído; luego ambos contemplaron la escena durante un rato y la señora entró majestuosamente con su silla en la recepción del hotel.


  La excéntrica figura era ni más ni menos que la popular y distinguida escritora francesa Sidonie-Gabrielle Colette, que firmaba sus obras sólo con su apellido. El hombre que la cuidaba era su marido, Maurice Goudeket. Para escribir sus narraciones cortas y novelas notablemente sensuales y a menudo polémicas, Colette solía inspirarse en su agitada existencia: tres matrimonios, numerosos amantes, tanto hombres como mujeres, exactriz, poetisa por un tiempo, también pintora, siempre rebelde y crítica implacable de la hipocresía de la sociedad.


  En 1951, Colette tenía setenta y ocho años y la artritis la obligaba a moverse en silla de ruedas o guardar cama y a recibir continuos cuidados. Sin embargo, su mente seguía tan despierta como de costumbre, su percepción de cuanto la rodeaba era clara y su vista, aguda. Aplaudida como una realista perpleja que ponía en evidencia los estereotipos morales y formulaba desconcertantes preguntas sobre el papel de la mujer, continuaba sumando éxitos a su larga lista incluso a su avanzada edad. Su novela corta Gigi, publicada en 1945, se había llevado a la pantalla grande tres años después. (En 1958 se rodó un musical estadounidense y en 1973 se estrenó una versión de esta película en los escenarios de Broadway).


  Por su parte, en 1951 la novelista, dramaturga y guionista estadounidense Anita Loos estaba terminando la adaptación teatral de Gigi y había logrado despertar el interés del productor Gilbert Miller. Éste, a su vez, había conseguido que George Cukor firmara un contrato para dirigir la obra, circunstancia que supondría su retorno a Broadway tras casi veinticinco años de actividad en Hollywood.


  Miller siempre insistió en que se había propuesto llevar a escena Gigi desde el momento en que se publicó. Según declaró después, cuando se enteró de que Loos estaba trabajando en la adaptación teatral se sintió «encantado, y se lo hice saber. Una semana más tarde, nos pusimos de acuerdo para producirla y yo me marché de vacaciones a España»[2].


  Sin embargo, los hechos no ocurrieron como Miller los describía.


  Lo cierto es que el director de su compañía de producción, el inteligente Morton Gottlieb, se había puesto en contacto con Anita Loos para hablar de Gigi y lo había anunciado pública y unilateralmente en Nueva York durante una de las muchas ausencias de Miller de la ciudad. Según Loos: «Miller prefería entregarse a las actividades de un playboy de Park Avenue y por eso delegaba en Mortie el trabajo de producir. De todas maneras, la producción había topado con un escollo: tras hacer pruebas a todas las actrices que interpretaban papeles de ingenua en Broadway no había habido forma de encontrar una Gigi»[3]. Existía otro problema: según los términos del contrato de Colette, ésta debía dar su beneplácito a la actriz escogida para interpretar a Gigi, del mismo modo que tenía derecho a aprobar la adaptación de Anita Loos.


  Nunca se sabrá qué la llevó a dar el visto bueno a la dramatización de Loos. Las doscientas cincuenta páginas de la novela original estaban escritas en un estilo irónico y muy francés. Gigi es una encantadora adolescente parisense de principios del sigloXX, a quien su madre, su tía y su abuela han educado para que siga sus privilegiados pasos y se convierta en una estupenda cortesana, es decir, en la amante de algún rico caballero. Dado que las tres damas consideran que ése es el camino más corto y fácil hacia una vida de lujo, se entregan a la tarea de instruir a Gigi en todas las artes necesarias para triunfar. Pero la joven detesta la idea, incluso cuando el caballero en cuestión es apuesto, cariñoso y atento. Para espanto de la familia, el hombre decide proponerle matrimonio y Gigi acepta.


  A partir de la novela, Anita Loos había hecho una adaptación al inglés bastante plana y literal de lo que en realidad era una sátira de la sociedad francesa. Hasta que la obra se llevó a los escenarios, nadie, ni siquiera la propia Colette, se dio cuenta de que la versión teatral carecía de la fuerza de la novela. Todo lo que en francés era insinuación se planteaba abiertamente, en inglés, sutilmente exagerado.


  


  Cuando Anita Loos, Morton Gottlieb y Gilbert Miller intentaban ganar tiempo con la prensa y los propietarios del teatro y empezaban a perder la esperanza de hallar a la actriz adecuada, Maurice Goudeket, siguiendo las instrucciones de su esposa, envió un telegrama a Miller: «No escojan a Gigi hasta haber leído mi carta»[4].


  La misiva llegó unos días después.


  Colette y yo acabamos de ver a una joven actriz inglesa que interpreta un papel en una película que se está rodando en Montecarlo. Nada más verla, Colette me ha dicho: «Sería una Gigi perfecta». Me gustaría que no eligieran a Gigi sin haberla visto. Creo que no tiene demasiada experiencia en los escenarios, pero es muy guapa y cuenta con esa chispa que el papel requiere[5].


  Colette y su marido invitaron a Audrey a su suite del hotel el mismo día en que la vieron trabajar. «Me preguntaron si me gustaría interpretar la obra y yo contesté: “¡No puedo, nunca he actuado en el teatro! Soy bailarina, nunca he hablado encima de un escenario”. Y Colette me dijo que, siendo yo bailarina, podría hacerlo»[6]. Audrey leyó algunos pasajes de la obra con la escritora, pero durante la mayor parte del encuentro charlaron de viajes, gastronomía, música y romances. Cuando la velada llegó a su fin, Colette le entregó una foto autografiada en la que se leía: «Para Audrey Hepburn, el tesoro que encontré en la playa».


  La mañana del 7 de julio, Audrey fue en tren desde la Riviera hasta la estación Victoria de Londres, donde la recibieron los amorosos brazos de James Hanson, que la llevó a pasar el fin de semana en el campo. A la semana siguiente se reunió en el hotel Savoy con Anita Loos y Gilbert Miller, que acababan de llegar de Nueva York para verla. «Tras una breve charla con la señorita Hepburn la nombramos nuestra Gigi», fue lo único que dijo Miller. «Audrey no lo hizo muy bien, pero se incorporó al proyecto», comentó Loos. La bendición de Colette había hecho posible que Audrey consiguiera el papel que tantas actrices habían codiciado.


  «Me sentí como en una nube, una nube de preocupación»[7], dijo Audrey de aquel día de verano. «Les expliqué que no estaba preparada para un papel protagonista, pero ellos no se mostraron de acuerdo, y no iba a ser yo quien intentara hacerles cambiar de opinión»[8].


  Miller y compañía habían conseguido por fin a su actriz principal, pero con el retraso habían perdido a Cukor, que ya estaba trabajando en una nueva película. El productor se decidió entonces por el director teatral francés Raymond Rouleau, que no hablaba una palabra de inglés. Sin embargo, Miller dijo que eso no era ningún problema, ya que Audrey hablaba francés y Anita Loos traduciría su adaptación al francés para Rouleau. Por el momento, todo el mundo se sentía eufórico, incluso James Hanson, ya que Audrey había aceptado su propuesta de matrimonio. La pareja hizo público su compromiso en septiembre y el enlace quedó fijado para junio del año siguiente. Ninguno de los dos vio razones que les impidieran armonizar sus respectivos compromisos profesionales. En cualquier caso, Audrey deseaba subordinar su trabajo al matrimonio y los hijos.


  Gilbert Miller pagó algunos miles de libras a la ABPC por el tiempo que Audrey no podría cumplir con su contrato con los estudios. Porque sus responsables entendían que, al fin y al cabo, no era una estrella británica cuya ausencia pudiera ocasionarles importantes pérdidas. Razonaron que, si Gigi fracasaba, Audrey regresaría a ellos deseosa de trabajar; por el contrario, si resultaba un éxito, volvería convertida en una estrella, lo que redundaría en la buena marcha del estudio. Así pues, con una comprensible mezcla de euforia y temor, Audrey se dispuso a partir hacia Estados Unidos lo antes posible.


  Sin embargo, hasta los planes mejor trazados deben posponerse por un tiempo. Una mañana de septiembre, Audrey recibió una llamada de Robert Lennard, de la ABPC. Éste acababa de hablar con Richard Mealand, director de reparto en las oficinas de la Paramount en Londres, que le había informado de que sus superiores de Hollywood le habían indicado que buscara una actriz para protagonizar una película que se rodaría en Roma durante el verano siguiente; contaba con una lista de los estudios británicos y de sus actores bajo contrato, pero en su mesa tenía una revista con una foto de… ¿cómo se llamaba?


  


  Después de más de cinco años se había conseguido que el guión de Vacaciones en Roma se convirtiera en algo digno de ser filmado. Aunque varios escritores seguían retocando algunas escenas, William Wyler había leído lo suficiente para aceptar la dirección de la película. Por su parte, Gregory Peck (que desde hacía tiempo deseaba cambiar de registro y rodar una comedia) había firmado el contrato como protagonista masculino. Además, sus agentes habían conseguido que se le concediera una importante prerrogativa: como estrella destacada que aparecía en su vigésima película, tenía derecho de veto en la elección de su compañera femenina.


  La película cuenta la historia de una joven princesa que, aburrida de su situación, escapa de su jaula dorada, se dedica a explorar Roma como una turista durante veinticuatro horas, se enamora de un periodista estadounidense y por fin, obedientemente, retoma sus obligaciones reales. Реек y Wyler sabían que a la postre el éxito del filme dependería de que una hábil dirección supiera combinar la comedia y el romanticismo sin caer en el sentimentalismo, y sobre todo de la credibilidad y atractivo natural de la pareja protagonista.


  Las tres películas anteriores de Wyler para la Paramount —La heredera, Brigada21 y Carrie— habían sido grandes éxitos tanto de crítica como de público. Meticuloso, profesional, incisivo y a veces implacable con los actores, Wyler poseía una sensibilidad europea, a pesar de haber abandonado su hogar en Alsacia para emigrar a Estados Unidos a los dieciocho años y de haber rodado en Hollywood un total de cuarenta y nueve películas desde 1920. En el mundo del cine tenía fama de agotar incluso a los actores más veteranos (como Bette Davis y Laurence Olivier) con su insistencia en que repitieran determinadas escenas. A pesar de su incapacidad para explicar con precisión qué deseaba de ellos, Wyler lograba de ese modo que los artistas brindaran interpretaciones memorables que a menudo les reportaban toda clase de premios.


  En 1951 Wyler contaba con dos Oscar (por La señora Miniver y Los mejores años de nuestra vida), catorce de sus actores habían recibido una estatuilla y treinta seis habían sido nominados. Es bastante improbable que nadie en Hollywood rechazara a sabiendas la oportunidad de trabajar con William Wyler.


  


  Robert Lennard aceptó que Audrey se entrevistara con el director. Aparte de las ventajas que para la ABPC podía suponer el cederla a la Paramount, hay que añadir que Lennard apreciaba sinceramente a la actriz y que le complacía ayudarla a triunfar en su carrera. Y así fue como Audrey se presentó ante Wyler en el hotel Claridge de Londres. A los cinco minutos él ya tenía la impresión de que era una joven «muy despierta, muy inteligente, con mucho talento y muy ambiciosa»[9]. Además, el hecho de que no tuviera acento americano ayudaría a que fuera más creíble como princesa europea. Por su parte, Audrey recordaba: «Yo no sabía qué se esperaba de mí». Es más, no sabía nada de Wyler ni de sus películas, de manera que no tenía motivos para sentirse nerviosa o intimidada en presencia del gran director de Hollywood.


  Wyler solicitó una prueba de cámara, que se realizó el 18 de septiembre y rodó Dickinson, el mentor de Audrey en Secret People. Vestida con un camisón blanco que le llegaba hasta los tobillos, Audrey interpretó un fragmento del guión de Vacaciones en Roma en el que, aburrida de la rígida formalidad y el protocolo de su regia condición, la princesa se acostaba con la ayuda de su dama de compañía (papel que leyó fuera de cámara uno de los ayudantes).


  Sin embargo, Wyler, como experimentado director que era, había pedido a Dickinson que siguieran rodando disimuladamente una vez terminada la prueba. Cuando ésta concluyó, Audrey se sentó con los brazos alrededor de las rodillas y sonrió con total despreocupación. «Bueno, ¿qué tal? —preguntó—. ¿Lo he hecho bien?». Durante un rato bromeó con Dickinson y el equipo, mientras la cámara grababa su jovialidad y su necesidad de aprobación. Su evidente ambición no era algo que surgiera de un instinto manipulador o seductor; tan sólo reflejaba la determinación de una joven fuerte y vulnerable a la vez que, a pesar de desconocer las sutilezas del arte interpretativo, estaba decidida a hacerlo lo mejor que pudiera.


  Dickinson llevó las cosas aún más lejos. Pidió a Audrey que se quitara el camisón, se pusiera la ropa de calle y regresara para charlar con él un rato más… mientras, sin que ella lo supiera, la cámara seguía rodando. «Volví y me senté a hablar con él —recordaba Audrey tiempo después de haber descubierto el engaño—. Me hizo un montón de preguntas sobre mí, sobre mi trabajo e incluso sobre mi pasado en Holanda, durante la guerra… Y al final fue gracias a eso como conseguí superar la prueba. Me había filmado mientras yo me mostraba lo más natural posible, sin intentar actuar»[10].


  La película de Audrey se envió sin demora a Wyler, que ya había regresado a Hollywood. «La prueba de Hepburn ha salido muy bien —escribió a Mealand el 12 de octubre—. Todos los del estudio estaban entusiasmados con la chica, y yo estoy encantado. Por favor, dígale a Dickinson que ha hecho un estupendo trabajo»[11]. Don Hartman, ejecutivo de Paramount, añadió: «Quedamos fascinados. No tiene ningún mérito que la contratáramos enseguida»[12].


  Rápidamente se redactó y envió el contrato de Audrey. El 15 de octubre, en el piso que compartía con su madre, la joven firmó el documento por el que se comprometía a interpretar siete películas para la Paramount en un período de otros tantos años. Entre rodaje y rodaje se le concedía un año de descanso, durante el cual se le permitía trabajar en el teatro y la televisión, pero la Paramount tenía derecho a cederla a otro estudio para cualquiera de las siete películas. De ese modo, Audrey Hepburn fue quizá la primera actriz sin experiencia de la historia que era contratada para desempeñar papeles protagonistas tanto en producciones teatrales de Broadway como en el cine. Esa noche, James llevó a Audrey y a su madre a cenar al café Royale de Regent Street, donde corrió el champán.


  Para solucionar el asunto del vínculo legal que unía a Audrey con la ABPC, los ejecutivos de la Paramount ofrecieron cien mil libras por la rescisión del contrato. Sin embargo, el estudio británico consideró preferible percibir una sustanciosa cantidad por cada película que la actriz rodara con la Paramount y conseguir sus derechos de distribución para toda Gran Bretaña. Tal fue el acuerdo sin precedentes que se firmó aquel otoño[13]. Y su principal beneficiario no fue otro que el accionista mayoritario de ABPC y su ejecutivo más activo: JackL. Warner, que esperaba su oportunidad, convencido como estaba de que algún día Audrey trabajaría para la Warner Bros.


  En cuanto a la Paramount y Wyler, creían que el rodaje de Gigi no duraría más de un mes, dos a lo sumo, y que Audrey sería suya desde principios de 1952. Así pues, podrían completar Vacaciones en Roma antes de los agobiantes calores del verano romano. El director enseñó la prueba a Gregory Peck, que se mostró entusiasmado, con lo que la participación de Audrey en el filme quedó decidida.


  


  A finales de octubre Audrey embarcó rumbo a Nueva York. Viajaba sin la compañía de su madre, que tenía trabajo en Londres como decoradora de interiores y acudiría al estreno de Gigi en Broadway. En cuanto James, tampoco tardaría en reunirse con ella.


  Ya fuera por simple placer o por ansiedad —o, más probablemente, por la combinación de ambos—, el caso es que Audrey se entregó a los caprichos de la gastronomía durante la travesía y, al desembarcar en el muelle del West Side de Manhattan, había engordado casi siete kilos. «Cuando Gilbert la vio, se llevó un chasco. Había contratado a una gacela y ésta se había convertido en una foca», según Anita Loos[14].


  La primera tarea de Audrey consistió en buscar casa. Sus recursos económicos eran limitados, pero suponía que podría encontrar unas habitaciones cómodas a un precio razonable en algún buen hotel de Nueva York. Muchos actores solían alojarse en el hotel Blackstone, situado en la calle Cincuenta y ocho; así que se presentó allí y pidió hablar con el director. Éste le enseñó una estupenda y soleada suite, pero ella se horrorizó al saber que valía quince dólares diarios. No podía gastar más de nueve, de manera que protestó. El director se mostró comprensivo pero inflexible; no iba a bajar de quince. Unos minutos más tarde acompañaba a la actriz hasta la puerta y le entregaba un recibo por la suite, por la que pagaría nueve dólares al día. «Todavía no entiendo cómo consiguió hacerme cambiar de opinión —comentó más adelante—. Desde luego, no regateó. Por favor, ¿quién puede imaginar a esa joven elegante rebajándose a discutir el precio de algo? Se limitó a hablar y a sonreír, y por alguna razón me vino a la cabeza la idea de que no tenía ningún derecho a cobrarle quince dólares al día»[15]. El encanto de Audrey resultaba persuasivo y pocos podían resistirse a él.


  Se reunió el reparto, que dedicó todo un día a la lectura del guión. Luego comenzaron los ensayos en el teatro Fulton, donde el 24 de noviembre se estrenaría la obra. Al mismo tiempo, Morton Gottlieb se hizo cargo de la foca y la sometió a una dieta de choque: la acompañaba dos veces al día a Dinty Moore’s, un pequeño restaurante que había al lado del teatro, donde le servían un buen steak tartare, una especialidad europea hecha con solomillo de buey de la mejor calidad, picado y mezclado con huevo batido, mostaza, salsa Worcestershire, cebolla, alcaparras y especias. Al cabo de un mes Audrey había recuperado su figura y Dinty Moore’s, una pintoresca taberna irlandesa, a veces ruidosa, que servía comida y cerveza de barril, se había convertido en uno de sus locales favoritos. Tras el estreno de Gigi Audrey volvió por allí con frecuencia, acompañada de sus amigos, para tomar lo que más le gustaba: los huevos escalfados con picadillo de carne, regados con cerveza belga.


  


  Había muchas esperanzas puestas en la obra de Colette. Audrey llegó a Broadway en un buen momento de su historia. A pesar de que la mayoría de los teatros vendían con meses de antelación todas sus entradas para los musicales de mayor éxito (Ellos y ellas, Call Me Madam, A Tree Grows in Brooklyn, El rey y yo y Los caballeros las prefieren rubias, de Anita Loos), no eran muchas las obras que llevaban largo tiempo en cartel. Las excepciones eran The Rose Tatoo, The Fourposter, Saint Joan y The Moon is Blue. Julie Harris estaba a punto de triunfar con I Am a Camera, pero la llegada de Gigi se anunció por toda la ciudad más que ninguna otra obra gracias a la formidable maquinaria publicitaria de Gilbert Miller.


  Los ensayos se realizaban básicamente en francés, lo cual no suponía ningún problema para Audrey. Cathleen Nesbitt también lo hablaba con fluidez y en ocasiones hacía de traductora para el resto de los actores. Nesbitt interpretaba el papel de Alicia, la tía de Gigi, y fuera del escenario se convirtió en una especie de madre adoptiva de Audrey, así como en su consejera y amiga.


  Nacida en Inglaterra en 1888, Cathleen Nesbitt había hecho sus pinitos teatrales en Londres y Nueva York entre 1910 y 1911. Entre sus trabajos más conocidos para el cine y el teatro inglés y estadounidense figura su papel de la señora Higgins en la producción teatral de 1956 de My Fair Lady. Una de las bellezas de su época, mantuvo un histórico romance con el poeta Rupert Brooke en 1912, tres años antes de la muerte de éste a los veintisiete.


  La ayuda de Cathleen fue muy apreciada, porque lo cierto era que Audrey necesitaba todos los consejos que pudieran darle. «Estoy asustada —comentó un día a un periodista después de los ensayos—. No tengo la menor experiencia en el teatro. Otros se pasan la vida sobre el escenario antes de conseguir algo. Supongo que tendré que guiarme por la intuición, al menos hasta que aprenda»[16]. Su humildad, basada en la realidad, le fue útil. En los años siguientes, la profunda impresión que solían causar sus actuaciones se debió casi siempre al hecho de que no había dejado de considerarse una aprendiz que interpretaba por instinto a medida que aprendía, estudiaba, leía y se abría camino paso a paso en la dura industria cinematográfica. También desarrolló una especial sagacidad para escoger los papeles que más le convenían, incluso en las comedias, donde casi siempre encarnaba a mujeres que, enfrentadas a los desafíos de la vida, triunfaban gracias a su valor, perseverancia, inteligencia e ingenio.


  «El papel de Gigi requería la técnica de una actriz experimentada —recordaba Anita Loos hablando de los primeros ensayos—, y durante el ensayo del arrebato de Gigi en el momento culminante del último acto Audrey parecía más una adolescente enfadada que una joven que sufre la angustia de un primer amor trágico»[17].


  Cathleen Nesbitt acudió en su ayuda. «Audrey estaba muy asustada —recordaba—. No sabía dar la entonación adecuada a las frases ni proyectar la voz, y salía al escenario brincando como una gacela; no obstante, tenía esa rara cualidad, la autoridad sobre el público, que hacía que todo el mundo estuviera pendiente de ella cuando se hallaba en el escenario»[18]. Sin embargo, hasta que la obra se estrenó, los únicos que la vieron en escena fueron sus compañeros de reparto, el director, el productor y el resto del equipo, y lo que vieron los dejó bastante preocupados. Cathleen se reunía con Audrey todas las noches para repasar el guión, ayudarla a mejorar la dicción y enseñarle a proyectar la voz, y poco a poco los esfuerzos empezaron a dar sus frutos.


  Además del nerviosismo que le provocaba el estreno (y el hecho de que el éxito de la obra dependiera por completo de ella), Audrey echaba de menos a su madre y a su prometido, sobre todo después de presenciar una escena terrible: una noche, tras regresar al hotel después de una jornada de ensayos y una cena tardía en Dinty Moore’s, se preparaba para acostarse cuando otro huésped saltó desde el decimoctavo piso y rebotó en el alféizar de su ventana en la mortal caída. Sollozando, Audrey corrió a llamar a la puerta de la habitación contigua, donde apareció el actor David Niven, quien junto con su mujer la tranquilizó y ayudó a superar la traumática experiencia. Así nació una amistad que duraría toda la vida[19].


  


  Antes del estreno en Nueva York, Gigi se representó desde el 8 hasta el 22 de noviembre, en el teatro Walnut Street de Filadelfia, el más antiguo de Estados Unidos. El público se mostró educado pero no entusiasmado, y la actitud de la mayor parte de los críticos fue de indiferencia. Miller, Loos, Gottlieb, Rouleau, Hepburn y Nesbitt no supieron cómo interpretar aquella reacción, pero decidieron introducir algunos cambios de última hora.


  La mañana del sábado 24 de noviembre de 1951, Audrey se levantó temprano, hizo una llamada de larga distancia para felicitar a su hermanastro Ian, que acababa de casarse y que pondría a su primera hija el nombre de Audrey. Luego tomó un desayuno ligero, salió a pasear por la Quinta Avenida, junto a Central Park, releyó Gigi, envió un telegrama a Colette, en París, y se encontró con Cathleen Nesbitt para ir juntas al teatro Fulton, donde esa noche tendría lugar el estreno. Ninguna de las dos olvidó jamás que Audrey estaba blanca de terror.


  No tenía motivos para estarlo.


  La reacción de la mayoría de los críticos fue tibia ante la obra, pero no con Audrey Hepburn, que en un par de horas pasó del anonimato a la fama. Brooks Atkinson, del The New York Times, escribió que era «una joven actriz llena de encanto, sinceridad y talento, a la que habría que retener en Estados Unidos y obligar a trabajar en una obra de verdad… Es el único elemento que aporta frescura a la función. Es una actriz, y como Gigi, dota de vida a su personaje, desde la torpeza natural de la jovencita del principio hasta el conmovedor clímax de la última escena. La suya es una estupenda interpretación, que resulta espontánea, lúcida y cautivadora»[20]. Otro crítico destacó «la cándida inocencia y la inteligencia de una muchacha despreocupada… su actuación es como una bocanada de aire fresco en una temporada agobiante»[21]. Otro alabó su «incuestionable belleza y talento. Actúa con elegancia y autoridad, aunque, en este caso, no estaba muy relajada»[22]. Algunas voces discrepaban, entre ellas la de Noël Coward, que vio la función la primavera siguiente. Tan presto a la crítica como a la alabanza, anotó en su diario que Gigi ofrecía «una orgía de sobreactuación y un guión vulgar. Cathleen Nesbitt cumple dignamente con su papel; Audrey Hepburn carece de experiencia y es demasiado ruidosa. En conjunto, la obra está mal dirigida»[23].


  De todas maneras, la aprobación de la crítica no consiguió apaciguar el miedo escénico de Audrey, que función tras función se ponía prácticamente enferma, ni atemperó su convicción de que lo hacía fatal. Su inseguridad la acompañó durante toda la vida, tal como su hijo mayor confirmaría años después: «Básicamente era una persona muy insegura, cuya inseguridad hacía que todos se enamoraran de ella…»[24]. «Era una estrella que no veía su propia luz»[25]. Puede que su inseguridad y su incapacidad para valorar sus mejores cualidades se debieran a la falta de apoyo paterno, a los arraigados efectos que tuvo en ella la guerra o a la conciencia de que había algo peligrosamente egoísta en la vida de todo actor, algo que no percibía en la disciplinada existencia de una bailarina.


  Cuando la obra ya llevaba una semana en cartel, Gilbert Miller ordenó que el nombre de Audrey se colocara encima del título en la entrada del teatro. Le pidió que posara para los fotógrafos enroscando la última bombilla de las que componían su apellido, de modo que, cuando «AUDREY HEPBURN» se iluminó por fin en la marquesina, parecía (pero sólo en las fotos) que estuviera a punto de electrocutarse por simple vanidad. «¡Vaya por Dios! —exclamó ante los fotógrafos mientras bajaba por la escalera de mano—, ¡todavía tengo que aprender a actuar!»[26].


  Tenía veintidós años y de la noche a la mañana se había convertido en una estrella de Broadway. A pesar del tintineo de los brindis durante las semanas posteriores al estreno y de los enormes ramos de flores que le enviaron, a Audrey le disgustó que ni Cathleen Nesbitt ni el resto de los actores recibieran la atención que merecían por parte de la prensa y el público. Tras las funciones de tarde y noche los cazadores de autógrafos se apiñaban ante la puerta de los actores para vitorear sólo a Audrey.


  Puede que fueran la sorpresa y la reacción exagerada por parte del público lo que la llevó a desconfiar de que aquello pudiera durar. Desde luego, no estaba convencida de merecerlo. Pero poca gente sabía cómo era Audrey en el fondo: una joven considerada y sin pretensiones, educada, con unos modales exquisitos y dotada de una elegancia natural, capaz de hacer de payaso, de mimo irreprimible o de acróbata espontánea, y, tal como escribió Milton hablando de la madre naturaleza, una vigorosa amante.


  


  La baronesa llegó el 19 de diciembre, asistió a una función de la obra, fue al camerino a abrazar a su hija ante las cámaras y —típico de ella— no le hizo el menor cumplido. Al contrario, sus palabras difícilmente eran las que Audrey necesitaba o esperaba: «Cariño, lo has hecho muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que careces de talento».


  El 21 de diciembre un equipo de televisión acudió al camerino de Audrey en el Fulton. En su aparición en un programa que se emitía en directo, We, the People, la actriz habló de la Navidad de 1944 en Arnhem, cuando ella y su familia se habían salvado de la inanición gracias a que les habían regalado diez patatas.


  El ardoroso James Hanson llegó a Nueva York desde sus oficinas en Canadá justo a tiempo para celebrar la Navidad. Orgulloso de su prometida, la paseó por toda la ciudad y luego la trasladó del Blackstone al opulento Waldorf Towers, donde la joven pasó el resto de las fiestas. También instaló allí a Ella, en la misma planta y con idéntico lujo. En Nochebuena James le regaló a Audrey un anillo de oro blanco con flores de esmeraldas y diamantes.


  Sin embargo, para ella lo más valioso de esa temporada fue la compañía de Cathleen Nesbitt, una mujer a la que respetaba y quería, y que se convirtió en su mentora; además, el afecto que le tenía era correspondido. Es cierto que madame Rambert le había prestado su apoyo, pero sólo hasta cierto punto, y al final la convenció de que no tenía futuro como bailarina. La actitud de Cathleen fue diferente. Maestra paciente e incansable, se convirtió en paladín de la causa de Audrey y en la más firme defensora de su talento. Cuando lo consideraba oportuno, le ofrecía sin ambages la alabanza que toda joven necesita para perseverar en una profesión tan exigente, en la que además hay tanta gente esperando dar su opinión. No sólo interpretó a su tía en el escenario, sino que en la vida real fue mucho más que eso.


  Cathleen era para Audrey el modelo de actriz, respetada y de reconocido éxito, con una consumada dignidad pero desprovista de toda afectación y arrogancia. Sólo con su ejemplo logró inculcar dichas virtudes a la joven. Satisfizo sus necesidades profesionales como tutora y las emocionales como mujer madura capaz de brindar estímulo, y así consiguió compensar la incompetencia e ineptitud de la baronesa como madre.


  Cathleen Nesbitt tuvo un largo y problemático matrimonio con un actor alcohólico llamado Cecil Ramage, una carga que sobrellevó con sufrida discreción. En 1951 su hija, Jennifer, que tenía exactamente la misma edad que Audrey, se hallaba trabajando con éxito en Inglaterra. Así pues, resulta fácil comprender el lazo que se estableció entre Audrey y Cathleen. Su amistad se prolongó hasta el fallecimiento de Cathleen, en 1982, a la edad de noventa y tres años.
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  «Mi carrera es un misterio para mí —declaró Audrey, al reflexionar sobre su éxito profesional—. Ha sido una sorpresa desde el primer día. Nunca se me ocurrió que llegaría a ser actriz, nunca creí que trabajaría en el cine y nunca pensé que mi vida tomaría el rumbo que tomó»[1].


  Desde luego, la fama le llegó de la noche a la mañana. A comienzos del nuevo año su rostro apareció en las portadas de todas las revistas de Estados Unidos. Life le dedicó una plana entera y cinco fotografías, con los siguientes titulares: «Audrey triunfa» y «La joven señorita Hepburn se convierte en una estrella con su primer trabajo en Estados Unidos»[2]. Look estaba de acuerdo: «Audrey Hepburn, la estrella ascendente»[3]. En ésos y en los incontables artículos que se publicaron durante las décadas siguientes, los periodistas, en sus prisas por redactarlos, a menudo incurrían en toda clase de tópicos vacíos.


  Por ejemplo, sistemáticamente se la describía con la palabra «elfa», a pesar de que los elfos suelen ser enanos malignos; se la comparaba con una gacela, a pesar de que las gacelas no son más que antílopes con manchas; a menudo se la calificaba de «retozona», cuando los que retozan son los potros. Asimismo la describían como «pilluela». Lo que esto ponía de manifiesto era que la prensa necesitaba un nuevo vocabulario para Audrey.


  Fueran cuales fuesen las palabras utilizadas en las conversaciones o sobre el papel, lo cierto es que la gente se sentía fascinada por la persona de carne y hueso. Incluso los miembros de la elegante clase alta de Manhattan contenían la respiración cuando aquella joven de apenas veintidós años aparecía en los almuerzos o en las ceremonias de premios otorgados en su honor. El 18 de febrero, un grupo llamado el Twelfth Night Club ofreció un desayuno para agasajar a Audrey (a la una de la tarde), y el 21 de mayo un club de caza del condado de Westchester la invitó a un acto en el Club 21 destinado a recaudar fondos para la investigación sobre el cáncer.


  Entre esas dos fechas y hasta que la temporada de Gigi bajó el telón tras doscientas diecinueve funciones, la actriz principal de la obra dispuso de escaso tiempo para sí, puesto que siempre tenía la agenda llena de compromisos. Gilbert Miller y su equipo de publicitarios estaban muy ocupados atendiendo peticiones para entrevistas. «¿Estaría disponible la señorita Hepburn para una serie de fotos con su apuesto prometido?». No; para eso no. Ese capítulo de su vida estaba vedado a los medios. Los periodistas ignoraban que todos los domingos por la mañana Audrey viajaba en avión —si el tiempo lo permitía— para ir a ver James a Toronto, y después volvía el lunes justo a tiempo para la función.


  


  La tarde del domingo 10 de febrero, hizo un espectacular debut en televisión. Apareció en directo en el programa de variedades Toast of the Town, donde interpretó a lady Jane Grey, la efímera sucesora al trono de EduardoVI, en un breve pasaje de la obra Nine Days a Queen. Tras la escena Gilbert Miller le había preparado una charla con el presentador del programa, Ed Sullivan. De ese modo la publicidad de Gigi seguía en marcha.


  Hubo que esperar hasta el 13 de abril para verla interpretar su primer papel dramático completo en televisión, en una actuación que duraba media hora. Escrito especialmente para ella por Meade Roberts y dirigido por David Rich, Rainy Day in Paradise Junction dependía en gran medida de Audrey para dar fuerza al personaje de Virginia Forsyte.


  «Mi padre era inglés», decía para explicar su acento a un grupo de personas que esperaban el tren en una pequeña población de Estados Unidos. En su papel de joven lisiada, Audrey conseguía cautivar la atención de aquella pobre gente con su inverosímil deseo de convertirse en bailarina en las películas de Hollywood. «Pero lo que más deseo es bailar ballet», añadía con melancólica franqueza. «Ya sé que se preguntarán: “¿Cómo va a ser bailarina una coja?”». Dicho esto, intentaba bailar un vals con el propietario de la cafetería. Sin embargo, su personaje sabía que aquello no era más que una fantasía pasajera y al final, mientras un primer plano ponía de manifiesto su tristeza y dignidad, subía al tren para regresar con su hermana en Wichita. Aquélla fue una interpretación llena de un notable humor y sentido trágico, y resultó tanto más importante para Audrey porque le permitió hacer algo más serio que las juveniles payasadas de una adolescente parisiense.


  


  Tras el sorprendente éxito de Gigi, los de la Paramount se habían avenido a posponer Vacaciones en Roma, pero no por mucho tiempo. En primavera ya no querían esperar más y, por lo tanto, tras aceptar una compensación de cincuenta mil dólares, Gilbert Miller aceptó dar por concluidas las funciones en mayo. Miller también recibió la garantía de que Vacaciones en Roma quedaría lista a finales de septiembre, a tiempo de que Audrey regresara para una gira nacional con Gigi.


  Aquello requería un apretado programa de preproducción de la película: tener listos todos los detalles del vestuario de los personajes, el maquillaje, la logística de un amplio equipo de gente de diversos países trabajando en Roma, los permisos legales para poder rodar en los grandes monumentos y palazzi, todo tenía que estar a punto para que Wyler, los actores y los técnicos sólo tuvieran que ocuparse de los imprevistos cotidianos, los avatares personales y los retrasos que afectaban inevitablemente todo rodaje.


  En febrero Audrey leyó la última versión del guión de Vacaciones en Roma, que sin embargo no sería el definitivo. En realidad no quedó acabado hasta poco antes de que finalizara la filmación.


  El desarrollo de la película había resultado largo y complicado. Primero, Dalton Trumbo escribió una historia que no llegó a publicarse[*]. Más tarde Ian McLellan Hunter la convirtió en guión, con algunos añadidos de John Dighton. De todas maneras, éstos no fueron los únicos escritores que intervinieron en el proyecto. Un equipo había trabajado con Frank Capra cuando éste esperaba rodar la película en 1946; luego, después de que Wyler tomara las riendas del proyecto, Valentine Davies y Preston Sturges aceptaron ocuparse de las escenas más complicadas. De todas maneras, la mayor parte del guión final es obra del gran Ben Hecht, que tomó el relevo cuando Hunter y Dighton lo dejaron y al que, como de costumbre, le dio igual que su nombre no apareciera en los títulos de crédito, siempre que lo pagaran. Hecht escribió y reescribió los guiones de más de doscientas películas, pero sólo figuró en los títulos de créditos de unas sesenta; por ejemplo, su nombre no aparece en Lo que el viento se llevó, pero el guión era casi enteramente suyo. Más adelante, cuando Vacaciones en Roma se hallaba en tase de producción, los eminentes escritores italianos Suso Cecchi d’Amico y Ennio Flaiano reescribieron algunas escenas para Wyler. Según Robert Swink, el montador de la película, esta «se iba haciendo a medida que avanzaba»[4].


  Parece un modo complicado y poco eficaz de construir un guión, pero por lo visto era una práctica normal en el quehacer de los estudios. Lo cierto es que algunas de las películas más famosas fueron obras maestras de la improvisación. Por ejemplo, el productor David O.Selznick confiaba en que el guión de Lo que el viento se llevó preparado por Sidney Howard y revisado por los demás no se modificara una vez iniciado el rodaje, pero durante este hubo que introducir cambios importantes, y ahí fue cuando se requirió la expeditiva pericia de Ben Hecht.


  Mientras el laborioso proceso de elaboración del guión y la preparación del calendario de rodaje seguían adelante sin Audrey, algunos aspectos requirieron su atención. Por ejemplo, en febrero Edith Head llegó como un torbellino a Manhattan, proveniente de las oficinas de la Paramount en California, con una carpeta llena de ideas para el vestuario de Audrey. Nacida en California y educada en Stanford, ambiciosa, de aguda inteligencia y siempre deseosa de imponer su autoridad, Edith (que a la sazón contaba cincuenta y cinco años) no soportaba las tonterías de nadie ni en su estudio ni fuera de él. Siempre llevaba gafas de sol (lo mejor para ocultar ciertas arrugas), se recogía el pelo en tirantes moños al estilo Louise Brooks y su voz tenía un timbre curiosamente estridente. A pesar de no ser demasiado femenina ni elegante, diseñaba los vestidos más maravillosos para las mujeres de Hollywood. Ya fuera directamente o a través de sus colaboradoras, Edith Head intervino en más de setecientas películas y ganó ocho veces el Oscar, más que cualquier otro profesional.


  Durante los sesenta años que duró su carrera (primero en la Paramount y después en la Universal) no pareció hacerse enemigos en la profesión, quizá porque siempre se negó a discutir con las estrellas cuyas curvas y figuras conocía tan bien y que tanto confiaban en ella. Edith era diplomática como pocos y, aunque su frialdad desconcertaba a muchos, nunca hablaba mal de nadie. Su discreción le impedía participar de los chismorreos que se contaban en las fiestas, pero le granjeó una lealtad que valoraba por encima de todo. Audrey se llevó bien con Edith, que siempre aseguró que ninguna otra actriz le había facilitado tanto el trabajo.


  Audrey se presentó en el hotel de Edith vestida con un traje chaqueta negro con cuello, puños y guantes blancos, además de un lirio en el ojal. Según Edith: «Era una joven que se adelantaba a la alta costura, que ofrecía un aspecto deliberadamente distinto de las otras mujeres y que resaltaba su delgadez como uno de sus principales atractivos»[5].


  Edith apreció la inteligencia y franqueza de Audrey y enseguida tuvo la impresión de que sabía más de moda que el resto de las actrices, salvo quizá Marlene Dietrich. «Sin embargo, lo que más me impresionó fue su cuerpo. Me di cuenta de que sería la maniquí perfecta para cualquier cosa que le hiciera y de que podía ser una gran tentación diseñarle ropa extremada; podría haberla utilizado como percha para exhibir mi talento y dejar en un segundo plano el suyo, pero no lo hice. Créame que lo pensé»[6]. El hecho de que no lo hiciera atestigua la profesionalidad de Edith, así como el educado pero firme empeño de Audrey en salirse con la suya.


  Con un metro setenta de estatura y una cintura de sólo cincuenta centímetros, Audrey tenía la figura de una modelo ideal. En contra de la moda imperante en aquellos momentos, no llevaba hombreras y se negaba a realzar su busto. Introdujo importantes cambios en los bocetos de Edith, simplificó las líneas de los cuellos, aumentó la anchura de los cinturones y optó por zapatos más planos para las parrandas por Roma. Siempre consideró que su vestuario en las películas era algo tan personal como su ropa de diario y, con firmeza y su amabilidad característica, dejaba claro a los diseñadores que nunca se pondría nada que no hubiera recibido su aprobación o que no hubiera modificado ella misma. Raras veces se saltó esa norma.


  Poco después de que Edith se marchara de Nueva York, llegaron dos hombres del departamento de maquillaje de la Paramount. En 1952 el maquillaje para las películas en blanco y negro era muy complicado y minucioso, y los ingredientes de los cosméticos y su aplicación en cada secuencia dependían no sólo del tipo de piel, sino también de la personalidad del personaje, de si la iluminación sería natural o artificial, de la ropa que iba a llevar y, desde luego, del grado de vanidad de los actores. La supervisión del maquillaje de Audrey durante el rodaje en Roma estaría en manos del gran maquillador Alberto de Rossi; sin embargo, Wally Westmore, el responsable de la Paramount, había decidido enviar los cosméticos y detalladas instrucciones para probarlos por adelantado con Audrey.


  Primero, aplicar n.o 12 a los círculos oscuros bajo los ojos; luego, polvos. Aplicar Panstick626-C por toda la cara; a continuación, frotar suavemente para extenderlo de manera uniforme. Eliminar cualquier marca de dedos. Úsese Panstick 626-C y Hi Light n.o 12 mezclados y aplíquese bajo los ojos en la zona indicada. Aplicar sombra de ojos azul grisácea en los párpados y difuminarla con suavidad. Aplicar polvos primero bajo los ojos y después por todo el rostro y en los párpados. IMPORTANTE: usar pocos polvos. La piel tiene que quedar lustrosa, no mate. Después quitar el exceso de polvos. Delinear el párpado superior cerca de las pestañas con lápiz marrón —NO NEGRO— para lograr que estas parezcan más densas. Añadir rímel marrón sólo en las pestañas superiores. Aplicar lápiz de labios rojo. Cubrir con Pancake 626-C las partes del cuerpo que se vean[*] [7].


  El contrato de Audrey con la Paramount estaba vigente desde el otoño anterior, pero los detalles de su intervención en Vacaciones en Roma aún no se habían fijado. El 20 de marzo se refrendó el acuerdo. Audrey empezaría a trabajar en Roma el 1 de junio y su salario ascendería a siete mil dólares por doce semanas de trabajo (cantidad que se abonaría en plazos semanales de 583,33 dólares), más una paga adicional de doscientos cincuenta dólares en concepto de dietas. Ese mismo año, la 20th Century Fox pagaba a Marilyn (que entonces tenía veintiséis años) un poco menos de lo que Audrey percibía y no tenía dietas. Elizabeth Taylor, con veinte años, cobraba cinco mil dólares a la semana en la Metro-Goldwyn-Mayer, aparte de todas chucherías que se le antojaran. Gregory Peck, que aparecía en su vigésima película, recibía cien mil dólares y otros mil en dietas.


  «Me puse a trabajar por dinero, porque tenía que hacerlo —explicó Audrey hablando de aquella época—, pero me considero una de las afortunadas porque pude escoger una profesión que me gustaba y tuve la enorme suerte de que me descubriera William Wyler. A partir de entonces intervine en películas de tanta calidad que habría aceptado rodarlas por el simple placer de hacerlo. ¡De lo contrario habría estado loca!»[8].


  La última función de Gigi tuvo lugar el 31 de mayo. Unos días después Audrey se marchó de vacaciones a París con James. Dado la fecha en que habían concluido las representaciones de la obra, decidieron aplazar su boda de junio a septiembre, una vez finalizado el rodaje de Vacaciones en Roma. El 12 de junio, Audrey viajó de París a Roma y James regresó a Toronto. Todo el mundo daba por sentado que la boda se celebraría en otoño, antes de que ella volviera a Estados Unidos para iniciar la gira de Gigi.


  Hasta ese momento Audrey ni siquiera había pisado Hollywood, a pesar de que Vacaciones en Roma era su primera película estadounidense, aunque sólo lo fuera en el sentido de que iba a realizarse con contrato y financiación de una compañía estadounidense. La Paramount ya había ganado dinero en Italia, pero el gobierno de este país había inmovilizado los fondos para asegurar el empleo de trabajadores italianos tras la guerra. Vacaciones en Roma se filmó enteramente en la ciudad y sus alrededores, y las escenas interiores se rodaron en los estudios Cinecittá.


  Aparte de que aquel verano Roma sufrió un calor y una humedad sin precedentes, el rodaje de la película resultó una experiencia de lo más gratificante para todos cuantos participaron, y la impresión general fue que la recién llegada había tenido mucho que ver en eso. «Es de esa clase de personas que casi no existen ya, una verdadera estudiosa del arte de la interpretación»[9], comentó Wyler, que no se dejaba impresionar fácilmente por las jóvenes estrellas. Más aún, según Peck: «En Audrey no había ni pizca de mezquindad ni de egoísmo. Tenía muy buen carácter y supongo que la gente se fijó en eso. No era chismosa, traidora, mezquina ni ambiciosa, características que tanto abundan en este negocio. Me cayó muy bien. La verdad es que le tomé mucho cariño. Es fácil querer a Audrey»[10].


  Mucha gente interpretó correctamente el comentario (la expresión de una cariñosa amistad) y no vio nada más. Sin embargo, durante décadas aquellos que se alimentan de los rumores o los cocinan para otros hablaron de que la pareja había mantenido una relación. Sin la más mínima prueba, y a pesar del silencio de los implicados, los chismes al respecto circularon frenéticamente entre Roma y Hollywood. Incluso en la actualidad hay quien jura que existió, aunque nadie ha presentado pruebas que respalden tal afirmación. De hecho, en aquella época Gregory Peck acababa de conocer y cortejaba a su enamorada, Véronique Passani, una periodista francesa, que se convertiría en su segunda mujer. Además, James Hanson pasaba todos los fines de semana con Audrey, y a menudo también estaba presente entre semana. La pareja pasaba el tiempo libre en una suite del hotel Hassler con aire acondicionado, planeando su boda.


  El buen humor de Peck y Hepburn y su amable colaboración contribuyeron sin duda a que ese verano ambos lograran notables interpretaciones. «Peck siempre me tranquilizaba antes de rodar una escena. Reinaba un ambiente de camaradería, nadie se enfadaba ni había barreras emocionales. Enseguida aprendí a relajarme, a buscar el consejo de Peck y Wyler. Confiaba en ellos y nunca me defraudaron»[11]. Peck lamentaba que tanta gente pensara en Audrey como «en alguien regio, porque yo la veía como una persona atrevida»[12].


  Durante años Peck gustaba de contar a quienes lo entrevistaban que, nada más empezar el rodaje, se dio cuenta de que Audrey iba a hacer una interpretación magnífica y que la película le debía tanto a él como a ella. Así pues, relataba, se puso en contacto con su agente en Hollywood. En su contrato se estipulaba que sólo su nombre aparecería encima del título del filme, pero deseaba cambiarlo. Audrey había estado estupenda y era muy probable que ganara un Oscar, de modo que su nombre debía aparecer junto al de él. El agente se mostró poco dispuesto; Peck insistió y, gracias a su generosidad, el nombre de Audrey apareció encima del título de la película junto al del actor.


  No hay duda de que tanto en su profesión como en su vida personal Peck fue un hombre muy considerado y generoso; mucha gente se benefició de su amabilidad y apoyo, y su círculo de amigos y admiradores era amplísimo y no dejaba de crecer. Sin embargo, en lo que a Audrey se refiere, la memoria le fallaba. De hecho, tal como demuestran las notas de producción de Vacaciones en Roma, la idea de poner el nombre de Audrey al lado del de Peck fue de Wyler y del personal del estudio en Hollywood, que no obstante comprendían que era un asunto delicado a causa del contrato del actor.


  Una vez finalizado el rodaje, Wyler regresó a Hollywood para el proceso de montaje. Cuando vio la primera copia y las imágenes de la pantalla confirmaron su buena opinión sobre la interpretación de Audrey, recomendó a la Paramount que reconsideraran su decisión con respecto a los títulos de crédito. Su ayudante recibió una pronta respuesta el 20 de enero de 1953: «El título de crédito de Audrey Hepburn [que usted recomienda] no encaja con el contrato que tenemos con Peck. Aunque no creemos que este tenga ningún inconveniente, necesitamos su consentimiento. Por favor, explíqueselo a Wyler y dígale que pida a Peck que acceda a que su nombre y el de Audrey Hepburn figuren juntos en los créditos»[13].


  Alrededor del 25 de enero Wyler se reunió con Peck para almorzar y le planteó la petición, que éste aceptó. Es muy posible que en su momento lamentara no haberlo propuesto él mismo y de ahí surgiera la versión que luego ofreció. Fuera como fuese, su meticuloso agente tuvo que hallar las palabras justas para redactar una adenda al contrato entre su representado y la Paramount. En los títulos no debía aparecer «Gregory Peck y Audrey Hepburn en…», y tampoco debía apreciarse una situación de igualdad de ambas estrellas. El resultado, incluso con el permiso de Peck para compartir con Audrey el espacio sobre el título, puede verse en la versión definitiva de la película. En ella no queda duda sobre la identidad de la estrella principal ni sobre la presentación de la debutante:


  
    Paramount Picture


    Presenta a Gregory Peck


    y a


    Audrey Hepburn


    en


    la producción de William Wyler


    VACACIONES EN ROMA

  


  «Es una joven muy divertida —comentó Peck años después—, y siempre he creído que tendría que haber hecho más comedias. Se lanzaron sobre ella con esa imagen en mente y prácticamente le pusieron una aureola alrededor de la cabeza. De hecho, querían hacer variaciones de Vacaciones en Roma una y otra vez. No es que no haya tenido una carrera brillante, pero me habría gustado que le permitieran hacer algunas comedias». Más adelante, parte del problema radicaría en la vulgaridad de los papeles cómicos que llegaron a manos de Audrey, que no estaba dispuesta a aceptarlos.


  Sin embargo, ese verano todos disfrutaron del sentido del humor de Audrey. El equipo recordaba la anécdota que ella contaba sobre el gato que sus compañeras adoptaron cuando trabajaba de corista en High Button Shoes. Lo esterilizaron cuando empezó a mostrarse demasiado cariñoso con las gatas de algunos miembros de la orquesta, y las chicas del coro hablaron entonces de ponerle un nombre. «Eso es fácil. Deberíamos llamarlo Mañana», propuso inocentemente Audrey. Cuando le preguntaron por qué, contestó sin inmutarse: «Porque Mañana nunca llega»[*].


  Audrey nunca consideró que actuar fuera fácil. Normalmente durante la realización de una película reina un caos absoluto, y ella era muy sensible al ruido y al desorden. Necesitaba tiempo para prepararse. Una vez en el plato, para concentrarse buscaba el silencio y la soledad. En otras palabras, era incapaz de estar charlando alegremente con alguien y acto seguido situarse ante la cámara y ponerse a interpretar.


  No obstante, le gustaba hacer el payaso, y ese verano pareció disfrutar de todo: el duro trabajo, las necesarias repeticiones de las tomas, las tardes bajo un sol abrasador, incluso la distracción de tener que actuar rodeada de una multitud de boquiabiertos romanos y turistas. Tampoco puso objeciones a la costumbre de Wyler de rodar múltiples tomas de una misma escena. Eddie Albert, que formaba parte del reparto, recordaba que un día, después de repetir una toma casi cincuenta veces, Wyler dijo, muy serio: «Bueno, no ha estado mal, pero tengo la impresión de que hemos perdido cierta espontaneidad»[14].


  Audrey se mostraba animada y exultante, quizá como sólo podía estarlo una joven que había obtenido un éxito inesperado haciendo lo que más le gustaba. Por otra parte, el hecho de estar comprometida con un hombre apuesto que la adoraba e iba a verla todos los fines de semana también debió de contribuir a su euforia.


  


  Con el paso del tiempo Vacaciones en Roma no ha perdido su atractivo, su contenido romanticismo ni su agudeza. Las venerables reglas de los cuentos infantiles que en la película se invierten ingeniosamente, se combinan con los elementos típicos de las comedias extravagantes y una delicada sátira social para formar (gracias a los intérpretes) la historia de una breve pero tierna relación que no puede cristalizar en un romance duradero.


  La princesa Ann (Audrey Hepburn), hija de los reyes de un país que no se menciona, se halla en viaje de buena voluntad por toda Europa. Cuando llega a Roma, está enfadada y harta del rígido protocolo que la rodea, las interminables recepciones, el aburrido programa de actos regios y la falta de cualquier elemento espontáneo, natural y divertido. «¡Todo lo que hacemos es demasiado solemne!». Desea saber cómo es la vida de la gente normal y, en presencia de su dama de compañía, llora inconsolablemente. Llaman a un médico, que le administra una inyección, pero antes de que pueda hacerle efecto la princesa se pone una sencilla falda y una blusa y se escabulle de la embajada. Mientras pasea sin rumbo fijo entre la gente de la noche romana, el sedante surte efecto.


  Joe Bradley (Gregory Peck), un periodista estadounidense que regresa de una tardía partida de cartas, encuentra a la princesa dormida cerca del Coliseo. Desconociendo su verdadera identidad y creyéndola borracha, le permite a regañadientes que pase la noche en su apartamento. A la mañana siguiente la reconoce, al tiempo que comprende que tiene entre manos un lucrativo reportaje para su periódico. Ella, por su parte, ignora que vaya a convertirse en el tema de un reportaje cuando Joe y su colega fotógrafo (Eddie Albert) le enseñan la ciudad y satisfacen sus caprichos durante todo un día: se toma un helado, se corta el pelo a la última moda, se compra un par de zapatos, fuma su primer cigarrillo, la detiene la policía tras haber sembrado el caos conduciendo su Vespa y acaba bailando en un club nocturno a la orilla del río.


  Cuando Joe y Ann se revelan sus respectivas identidades ya están enamorados, y él no se siente capaz de traicionarla publicando el reportaje. Entonces interviene la realidad y se dan cuenta de que sus vidas están separadas por un entramado de obligaciones y deberes profesionales totalmente opuestos. Tras un último paseo nocturno, Ann regresa a su regia vida. Al día siguiente, en la recepción que la princesa ofrece a la prensa, Joe e Irving le indican con un gesto que sus vacaciones romanas serán para siempre un secreto compartido por los tres. A menudo se ha dicho que la historia de la princesa Ann está inspirada en la vida de la princesa Margarita de Inglaterra, que se enamoró de un hombre divorciado mucho mayor que ella, Peter Townsend, y a la que tanto su familia como el gobierno desaconsejaron tal matrimonio. Sin embargo, la historia de Townsend no salió a la luz hasta después de que acabara el rodaje de Vacaciones en Roma, y el desgraciado desenlace del romance de la princesa Margarita no ocurrió hasta 1955. «No hemos querido trazar ningún paralelismo entre Ann y Margarita», escribió Wyler en 1951 en un informe del estudio. No obstante, los artículos e historias sobre Margarita que se utilizaron en la investigación «nos dieron una buena visión de lo que era la vida de una princesa en aquella época»[15]. En otras palabras, no fue la vida personal de la princesa Margarita lo que estudiaron (entre otras razones porque en 1952 no sabían que hubiera nada de ella que estudiar), sino más bien sus actividades oficiales y su bien documentado sentido de la diversión. Cuando se realizó la película, la princesa Margarita contaba veintidós años.


  


  No resulta exagerado afirmar que Vacaciones en Roma habría fracasado si la interpretación de Audrey no hubiera sido tan natural, creíble, matizada, inteligente y conmovedora. En las escenas en que la princesa cumplía con sus obligaciones regias se movía con la oportuna dignidad, mientras que en las demás saltaba, bailaba, se caía al río y daba vueltas por la ciudad con la despreocupación de una adolescente. En ninguna secuencia parece cohibida o intimidada, ni da muestras de sentirse afectada por la agotadora costumbre de Wyler de rodar múltiples tomas.


  Es ese retrato equilibrado y lleno de matices, sin un solo gesto o entonación que chirríen, lo que debe tenerse en cuenta al evaluar esa etapa de la carrera de Audrey, porque en cierto sentido la princesa Ann es la propia Audrey. Como hija de una baronesa, a quien habían inculcado los modales de la etiqueta europea, y que había conocido tanto la disciplina del ballet como las privaciones de la guerra, Audrey encontró un alter ego en el personaje de Ann, una jovencita risueña, espontánea y pizpireta, que sabe cómo divertirse cuando se le presenta la oportunidad. Ann/Audrey hace algo más que soltarse el pelo: se lo corta. Cuando el peluquero le corta las gruesas trenzas y la vemos con ese peinado a lo chico que siempre asociaremos a una Audrey joven, su rostro y la escena entera resplandecen.


  En este sentido, Vacaciones en Roma tiene algunos de los ingredientes de las screwball comedies (las comedias «extravagantes») de la época de la depresión, como Sucedió una noche o Holiday, en las que al público se le decía que los ricos y los millonarios no eran tan felices como la gente normal. Estas comedias se basaban en la campechanía que constituye la materia prima de la tradición humorística (por ejemplo, la idea de que los ricos y los miembros de la realeza sólo disfrutan de la vida cuando se desprenden de sus mejores galas, dejan a un lado sus privilegios y ponen los pies en el suelo uniéndose a las masas populares, tal vez para no volver nunca a sus jaulas doradas). Sin embargo, Vacaciones en Roma se apunta un tanto en el terreno emotivo y consigue conmover al sacrificar la felicidad personal en el altar del deber público. En ese sentido, es demasiado sincera para concluir con una convención propia de las comedias extravagantes: Joe y Ann no viven felices para siempre jamás, al menos no juntos.


  Este regusto agridulce queda realzado por el ingenioso recurso cómico de presentar la historia como un cuento infantil al revés. Primero vemos a la princesa magníficamente vestida en una serie de planos. A continuación hay una recepción en la que ella, fría y dignamente, hace su entrada llevando una tiara y un espectacular vestido de baile. Mantiene su impecable compostura durante el interminable desfile de presentación de los dignatarios internacionales. Sin embargo, le duelen los pies. Entonces, debajo del vestido largo vemos que se ha quitado un zapato y no logra encontrarlo; Cenicienta, que en este caso es una princesa, ha perdido su zapato. Enseguida pasamos a la escena en que el joven príncipe ve a la Bella Durmiente/Blancanieves y no puede despertarla. En el fundido final, ella vuelve corriendo al palacio, no con el príncipe, sino sola; vuelve a la embajada y a sus obligaciones.


  En ocasiones los directores consiguen comunicar la infrecuente pero magnífica simbiosis que puede establecerse entre un actor y su personaje, una relación que tal vez no se previera ni se calculara en el momento. D.W. Griffith plasmó para siempre en la pantalla (en La culpa ajena, por ejemplo) la delicada fortaleza de Lillian Gish en su condición de niña abandonada y víctima, pero también como persona capaz de ganarse el sustento. En El expreso de Shanghai, Josef von Sternberg consiguió retratar tanto la erótica desenvoltura de Marlene Dietrich como su enérgica sabiduría femenina. Alfred Hitchcock nos mostró tanto la insistente pasión como el valiente idealismo romántico de Ingrid Bergman en Encadenados. Federico Fellini nos descubrió la espontánea sencillez y, al mismo tiempo, la profunda humanidad de su esposa, Giulietta Masina, en Las noches de Cabiria.


  Se necesitaba un director con la experiencia y el grado de exigencia de William Wyler para conseguir que Audrey brindara en Vacaciones en Roma lo que en realidad fue un disimulado retrato de sí misma, algo que estaban lejos de pretender tanto el director como la actriz.


  En las siguientes películas de Audrey, los aspectos complementarios de su carácter fueron definiéndose: el aspecto serio y el juguetón, el entregado y el tenaz, la joven idealista y la adulta que aprende una enseñanza moral… En Vacaciones en Roma, como en sus demás películas, Audrey no es un ser inmutable. Es una joven cambiante, una ninfa que puede mostrarse aristocrática o vulgar, altiva o enérgica según el momento.


  No obstante, en 1952 Audrey no era una profesional experimentada. Algunos aspectos de determinadas escenas podían plantearle ciertos problemas. Por ejemplo, al igual que muchos otros actores, no sabía llorar espontáneamente o cuando se lo pedían. Para tales ocasiones, siempre había a mano en el plato unos frascos con el colirio adecuado para provocar las necesarias lágrimas. Audrey recordaba:


  Cuando llegamos a la última escena, estábamos en el coche y yo decía adiós a Greg y volvía a mis deberes de princesa. Debía llorar como una magdalena, de modo que lo intenté, pero sin resultado. No había forma de que soltara una lágrima. Entonces lo intentaron con glicerina. Toma tras toma, no sirvió de nada. Al final, Willi [Wyler] se acercó hecho una furia y me echó una bronca monumental. «¿Cuánto tiempo crees que vamos a estar aquí esperando? ¡Por el amor de Dios!, ¿es que no puedes soltar ni una miserable lágrima? ¡A estas alturas ya deberías saber lo que significa actuar!». Me sentí tan mal, tan enfadada conmigo misma, que me eché a llorar. Wyler reanudó el rodaje y al acabar me dio un fuerte abrazo y se marchó; sabía que en mi caso no serviría de nada intentar enseñarme, sólo tenía que hacerme llorar[16].


  Mientras proseguía el rodaje, Gilbert Miller envió numerosos mensajes a las oficinas de la Paramount en Los Ángeles y Roma. Quería que el estudio cumpliera con el contrato y dejara libre a Audrey para que pudiera iniciar la gira con Gigi, ya que había firmado contratos con un montón de teatros por todo el país durante el otoño de 1952 y principios de 1953. De hecho, esperaba a Audrey en Nueva York el 1 de octubre. Los mensajes pillaron por sorpresa a la Paramount, que calculó que Audrey podría estar en Roma sólo hasta el 30 de septiembre. Alguien del estudio pensó que, si la actriz partía en avión ese mismo día, con el cambio de hora aterrizaría en Nueva York justo a tiempo. Desde luego, no podría llegar y ponerse a trabajar, pero se satisfarían los términos del contrato. Por otro lado, el estudio no estaba obligado a tener en cuenta los planes de matrimonio de Audrey, que nadie había mencionado cuando en mayo la Paramount decidió el calendario de rodaje.


  Además, habían surgido complicaciones de otra índole.


  A comienzos de julio James Hanson había empezado a inmiscuirse en el calendario laboral de Audrey, tratando de persuadir a la Paramount de que acelerara el rodaje. Ella intentó convencerlo para que no insistiera, pero sólo consiguió que su prometido aumentara las presiones; estaba decidido a convertirse en su defensor ante los jefazos de Hollywood. Sólo de ese modo tendrían tiempo suficiente para preparar la boda.


  El 8 de julio Hanson escribió a Henry Henigson, el productor ejecutivo designado para la película: «Parece que es posible que la señorita Hepburn regrese a Nueva York en el Queen Elizabeth el 24 de septiembre. La señorita Hepburn confía en poder embarcar en Southampton, ya que tiene algunos asuntos que tratar en este país [Inglaterra] antes de partir»[17]. A continuación mencionaba una carta anterior en la que había preguntado si sería posible que la película acabara a principios de septiembre, con lo cual tendrían tiempo más que suficiente para preparar la boda, a la que curiosamente no aludió.


  A primeros de agosto, debido a los inevitables retrasos y trabajos de postgrabación que había que realizar en Cinecittá, la fecha de finalización del trabajo se aplazó al 25 de septiembre. Así pues, Audrey y James sólo disponían de una semana para preparar la boda y debían conformarse con una breve luna de miel antes de que ella regresara a Estados Unidos por razones de trabajo.


  Por mucho que deseara casarse, Audrey no tenía intención de incumplir sus compromisos contractuales. Le dijo a james que lo sentía, pero que carecía de control sobre su programa de rodaje y que estaba segura de que él comprendería su obligación de realizar la gira. ¿Por qué no se casaban en Nueva York?, le preguntó. Pero Hanson no estuvo conforme; al fin y al cabo, su familia tenía ciertos compromisos sociales.


  Durante aquellas calurosas semanas se produjo otro tipo de intromisiones: en los diarios sensacionalistas de Londres empezaron a aparecer fotos del guapo Hanson con tal o cual joven actriz del brazo, acudiendo a una fiesta en Londres o en París o saliendo de algún club nocturno.


  El 12 de agosto Hanson volvió a escribir a Henry Henigson, en esa ocasión para pedirle que dejaran libre a Audrey a mediados de septiembre de manera que pudieran casarse en Londres antes de que volviera a Nueva York e iniciara la gira de Gigi. «Nuestro plan es salir de Roma el 21 con destino a Londres»[18], lo cual, como sin duda sabía a esas alturas, resultaba imposible. Cinco días más tarde, Hanson emitía por su cuenta y riesgo un comunicado de prensa a través de su oficina en Londres: «Audrey Hepburn, la actriz británica, y James Hanson, cuya familia es propietaria de varias compañías de transporte en Inglaterra y Canadá, contraerán matrimonio el día 30 de septiembre. La señorita Hepburn, que protagoniza junto a Gregory Peck Vacaciones en Roma, que en estos momentos se está filmando en la capital italiana, ha dicho que la ceremonia tendrá lugar en la iglesia parroquial de Huddersfield, en Yorkshire, Inglaterra».


  Los ejecutivos de la Paramount, que nada sabían de tales planes, se pusieron en contacto con Audrey. Ella había rogado que, una vez finalizado el rodaje, le dieran el espléndido guardarropa que habían diseñado para ella, junto con todos sus accesorios (docenas de bolsos, zapatos, sombreros y bisutería). El estudio le dijo que confiaba en que lo aceptaría como regalo de boda.


  Poco después (ironías de la vida), Audrey Hepburn anunció el fin de su compromiso con James Hanson. «Hemos llegado a la conclusión de que no es el mejor momento para casarnos —declaró—. Mis compromisos profesionales me obligan a seguir con la película que estoy haciendo, después me llevan de gira teatral y, finalmente, a Hollywood. Entretanto James pasaría la mayor parte del tiempo dedicado a sus negocios en Inglaterra y Canadá, y nos sería muy difícil llevar una vida normal de casados»[19].


  El carácter autoritario de James, sus acciones perentorias y sus continuos devaneos le habían costado su prometida. Sin embargo, en la mente de Audrey habían pesado otras consideraciones. La baronesa había errado al escoger a sus dos maridos y ambos matrimonios habían desembocado en sendos divorcios. Ésa era una situación que su hija no deseaba repetir. Tenía intención de triunfar donde Ella había fracasado y quería evitar a toda costa que sus hijos padecieran la desdicha y la confusión que ella había conocido de niña.


  En la fecha prevista, Audrey llegó a Nueva York sin compañía. Gilbert Miller y el resto del equipo (algunos de cuyos miembros acababan de incorporarse) se fijaron en su entusiasmo y energía. En efecto, Audrey se declaró contenta de estar de regreso. El rodaje en Roma había resultado estupendo e inolvidable. Sin embargo, de su vida privada no dijo ni palabra.


  Durante los meses siguientes Audrey no se vio ligada a ningún lugar en concreto porque la apretada gira nacional de Gigi la llevó por todo el país hasta rincones que nunca había visitado. Entre otras ciudades, actuó ante el público de Baltimore, Pittsburgh, Cincinnati, Detroit, Chicago y San Francisco. Se estaba abriendo camino hacia Hollywood.
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  En 1952 el inesperado éxito de Gigi en Broadway había retrasado el rodaje de Vacaciones en Roma y, en el terreno logístico y económico, ocasionado más quebraderos de cabeza de los habituales a los ejecutivos de Paramount Pictures. Sin embargo, la tensión se disipó durante la larga gira nacional de Gigi, que empezó en octubre de 1952 y concluyó en junio de 1953, porque coincidió con el período de montaje final y de acabado de la banda sonora de Vacaciones en Roma. En ese sentido, no podría haber resultado más conveniente para el estudio: mientras Audrey recorría Estados Unidos, de paso hacía una magnífica publicidad a la Paramount. Cuando la actriz comenzó las representaciones en el teatro Biltmore de Los Ángeles, donde actuaría dos semanas, todos los que habían leído los periódicos o las revistas estaban al tanto del inminente estreno de Vacaciones en Roma.


  «Nosotros estábamos allí para mantenerla alejada de la prensa cuando fuera necesario y para permitir que ésta se acercara a ella cuando nos conviniera —recordaba Arthur Wilde, que en aquella época era el publicista del estudio que la Paramount había asignado a Audrey en Los Ángeles—. Ella se mostraba, desde luego, muy educada y recatada ante el público, pero sabía muy bien lo que estaba haciendo y siempre hacía las cosas a su manera. Resultaba fácil trabajar con Audrey; siempre se mostraba dispuesta a colaborar y nunca altiva. Además, era la mejor publicista de sí misma. En cualquier caso, estaba claro que no tenía intención de convertirse en una mera herramienta en manos del estudio»[1].


  Según Wilde, en la Paramount estaban un tanto preocupados por el escaso pecho de Audrey y por su figura de muchacho, lo que sin duda era una excepción entre las estrellas estadounidenses durante el reinado de Marilyn Monroe y Elizabeth Taylor. «Me tocó la desagradable tarea de informar a Audrey de que el estudio tal vez le pidiera que realzara sus senos tanto en la pantalla como fuera de ella. Sin embargo, se negó en redondo a cambiar su aspecto. O era ella misma o no sería nadie. Por supuesto, tenía razón; había iniciado un estilo completamente nuevo en Estados Unidos y en 1953 era una maravillosa novedad. La prensa nunca había visto a nadie como ella».


  Ese año, la prensa se hizo eco de toda clase de rumores sobre los nuevos proyectos de Audrey. El director JosephL. Mankiewicz, que había visto una copia de Vacaciones en Roma antes de que se estrenara, la quería para que apareciera junto a John Gielgud en Twelfth Night, Gielgud propuso en cambio que su presencia conjunta en la versión para la pantalla de The School for Scandal sería mucho más adecuada. Al mismo tiempo, se difundió la falsa noticia de que Audrey trabajaría con Laurence Olivier en The Beggar’s Opera, dirigida por Peter Brook; que protagonizaría una comedia francesa, La cuisine, que viajaría a Venecia para ser la estrella junto a Yul Brynner de A New Kind of Love o que sería la pareja de Marlon Brando en Desirée.


  Para su sorpresa y diversión, también le ofrecieron el papel de novia japonesa (de nuevo junto a Brando) en Sayonara, y en esa ocasión habló con franqueza: «No podría de ningún modo interpretar a una mujer oriental, ¡no sería creíble! ¡Todos se echarían a reír! Es un guión maravilloso, pero sé que no puedo hacerlo. Soy consciente de lo que soy capaz y de lo que no. Y si alguien lograra convencerme lo lamentaría, porque el resultado sería horrible»[2]. Ninguna de aquellas propuestas pasó de un simple proyecto, porque la Paramount ya había planeado cuál sería la segunda película de su ascendente estrella.


  


  Los años cuarenta y cincuenta fueron décadas especialmente buenas para el teatro, y con frecuencia los cazatalentos que los estudios tenían en Nueva York conspiraban con los agentes teatrales para comprar los derechos de las obras antes incluso de que se estrenaran. Además de los numerosos musicales que se llevaron a la pantalla, hubo muchas películas de éxito basadas en obras de Tennessee Williams (Un tranvía llamado deseo), William Inge (Vuelve, pequeña Sheba), Robert Anderson (Té y simpatía), Arthur Miller (Muerte de un viajante), Eugene O’Neill (Mourning Becomes Electra), Carson McCullers (The Member of the Wedding) y muchos otros.


  El estreno en Broadway de Sabrina Fair, una comedia de Samuel Taylor[*], estaba programado para noviembre de 1953, y mucho antes de que empezaran los ensayos en Nueva York la Paramount ya había conseguido los derechos para llevarla al cine. Billy Wilder, uno de los directores más respetados del estudio, aceptó añadir Sabrina (el título se abrevió para la pantalla) a su impresionante lista de éxitos, entre ellos Perdición, Días sin huella y El crepúsculo de los dioses.


  Meses antes de que se iniciaran los ensayos para el estreno neoyorquino de Sabrina Fair, Samuel Taylor se desplazó a Hollywood para trabajar con Wilder en el guión. Su comedia en cuatro actos narraba la historia de los riquísimos Larrabee, de Long Island, un matrimonio con dos hijos solteros. El chófer de la familia, Fairchild, tiene una hija inteligente y encantadora llamada Sabrina, que después de haber pasado cinco años estudiando en París regresa convertida en «una mujer de mundo» (tal era el subtítulo de la obra de Taylor). Los dos hermanos echan el ojo a la transformada Sabrina… ¿Cuál de ellos obtendrá su mano? ¿Querrá ella a alguno de los dos? El modo en que se resolvía la trama romántica era menos importante que el inteligente sentido cómico con que el dramaturgo conducía la obra hacia su conclusión y que las relaciones que creaba entre los personajes. (La obra se mantuvo más de nueve meses en cartel, con trescientas dieciocho representaciones).


  Sin embargo, el ingenio literario de Taylor, su elegante prosa, su amor al ser humano y las sutilezas sociales de Sabrina Fair estaban condenados al fracaso en Hollywood. Wilder insistió en cambiar radicalmente la obra, cosa que según el contrato tenía todo el derecho a hacer. Tras dos meses de trabajo con el director, Taylor se dio cuenta de que su obra, sus personajes y los temas que trataba se volvían irreconocibles. Comprendía que los cambios, los añadidos, las supresiones y las transposiciones eran necesarios para convertirla en una película de éxito, pero no aceptaba que se modificara por completo la comedia y su sentido. (Que Taylor poseía un gran talento queda patente en De entre los muertos, de Alfred Hitchcock, cuyo guión reescribió tras el desastroso borrador del primer guionista).


  Taylor opinaba, con mucha razón, que Wilder estaba vulgarizando su delicada comedia y, enfadado pero educado como siempre, se despidió del director y regresó a Nueva York para dedicarse a la más gratificante tarea de supervisar los ensayos de la obra.


  Entonces se contrató a Ernest Lehman, que acababa de completar el guión de La torre de los ambiciosos y que conocía el lenguaje de los hombres de negocios y de los multimillonarios, para que rehiciera el guión junto con Wilder. Pero Lehman, que más tarde escribió los magníficos guiones de El rey y yo, Chantaje en Broadway, basada en su propia historia, Con la muerte en los talones, West Side Story y Sonrisas y lágrimas, podía ser tan tozudo como el director, y la colaboración entre ambos resultó complicada cuando no abiertamente hostil. A pesar de todo, siguieron trabajando en el guión, que aún no estaba acabado cuando la producción se inició a principios de octubre.


  


  Mientras Wilder y Lehman seguían enfrascados en el guión de Sabrina y la Paramount decidía que el rodaje se iniciaría en otoño, Audrey concluyó su gira con Gigi en San Francisco, donde se agotaron todas las entradas. Allí se presentó nuevamente Edith Head con los patrones de los vestidos para la nueva película. Sin embargo, según ella: «Hepburn se había dado cuenta de que era una estrella y tenía más que decir sobre lo que iba ponerse»[3] que cuando ambas se habían encontrado para hablar del vestuario de Vacaciones en Roma.


  La independencia de criterio de la educada pero franca Audrey —a la que Edith, severa como una institutriz, no estaba acostumbrada— no contradice la opinión de Wilde de que no se había vuelto altiva. Simplemente sabía qué ropas le convenían a ella y a sus personajes, y manifestaba su opinión en ese terreno con una seguridad que no siempre tenía en lo que a su talento interpretativo se refería. La elección del vestuario tendría que esperar a su inminente viaje a París, donde vería de primera mano las últimas tendencias.


  Edith Head se enteró de que Billy Wilder y Don Hartman, el ejecutivo de la Paramount, habían aceptado la petición de Audrey de comprar en París el vestuario para Sabrina como si adquiriera ropa para sí misma. De ese modo, la Paramount no tendría que incluir en los títulos de crédito el nombre de un modisto extranjero ni pagar impuestos de aduanas en concepto de importación. (Además, el estudio aconsejó a Audrey que usara la ropa mientras estaba en Europa y la metiera en sus maletas como su propio equipaje. Naturalmente, le reembolsarían todos los gastos a su regreso). Entretanto, Audrey se ganó a Edith llevándosela de compras por San Francisco, donde de vez en cuando entraban en alguna pastelería para tomarse unos bollos.


  El 20 de junio, cuando las fiestas del vigésimo séptimo aniversario de la coronación de la reina IsabelII de Inglaterra estaban en su apogeo, Audrey viajó a Londres para el estreno en Gran Bretaña de Vacaciones en Roma. Allí se quedó con su madre, que trabajaba en South Audley Street. La baronesa organizó varias recepciones para su hija, William Wyler, Gregory Peck y el personal de la Paramount.


  Cecil Beaton, el fotógrafo, diseñador y cronista, se encontraba entre los que asistieron a una de aquellas fiestas la noche de 23 de julio. Peck había llegado acompañado de un amigo, el actor, director y escritor estadounidense Mel Ferrer, que le comentó a Beaton que Audrey era lo más imponente que había visto[4]. Beaton la describió en términos algo más originales:


  Al fin, entró la hija. Poseía un nuevo tipo de belleza: boca grande, chatos rasgos centroeuropeos, ojos muy pintados, pelo corto, uñas largas y pintadas, una figura maravillosamente ágil y un cuello muy largo, quizá incluso demasiado. Su enorme potencial para el éxito en el cine no parece haber dejado huella en esta adorable criatura. Da la impresión de tomarse la adulación de todos con un punto de humor y se muestra más agradecida que altanera. Todo en ella y en lo que la rodea es sencillo. Nada de doncella que la ayude a vestirse ni a abrir la puerta a los invitados que habían empezado a llenar la sala. Al instante descubrí su mágico encanto, y despierta una simpatía conmovedora, como si de una huérfana se tratara[5].


  Beaton se convirtió en el acto en admirador de Audrey y, llegado el momento, también en colaborador. Sin embargo, la química entre ella y Mel Ferrer no fue tan simple. Él le comentó lo estupenda que había estado en Vacaciones en Roma; ella le dijo que le había encantado su interpretación en Lili. Aquellos educados comentarios apenas podían disimular la intensa atracción sexual que se estableció entre la ingenua de veinticuatro años y el veterano que la aventajaba en casi doce y que además estaba casado.


  


  De metro ochenta y ocho, esbelto y apuesto, Melchor Gaston Ferrer[6] había nacido en 1917 en el seno de una culta y acomodada familia de Nueva Jersey. Su padre era un respetado médico de origen cubano, que ejercía en Nueva York, y su madre era un destacado miembro de la alta sociedad. Una hermana y una sobrina de Mel habían llegado a ser directoras del Newsweek, y otra hermana se había convertido en una brillante cardióloga que llegaría a desarrollar el método de la cateterización que tantas vidas salvaría. Uno de sus hermanos, José, también era médico. Mel había cursado estudios en la Universidad de Princeton durante dos años, trabajado como actor en representaciones teatrales semiprofesionales durante los veranos, dirigido el diario local de una pequeña población de Nueva Inglaterra y, en 1940, publicado Tito’s Hats, un libro para niños donde se alababan los lazos que unían a un padre y su hijo.


  En 1953 ya se había casado tres veces. A la edad de veinte años, en 1937, había contraído matrimonio con una escultora y aspirante a actriz llamada Frances Pilchard, con la que tuvo dos hijos. Tras divorciarse de ella, se casó con Barbara Tripp, que le dio otros dos hijos. Finalmente, en 1942, volvió a casarse con Frances Pilchard, que seguía siendo su esposa cuando conoció a Audrey aquel mes de julio.


  Entre septiembre de 1938 y diciembre de 1940 Mel había interpretado papeles sin importancia en tres obras de Broadway. De pequeño, con la ayuda de su padre y una admirable fuerza de voluntad, había superado los efectos de la polio. Trabajó como disc-jockey en Texas y Arkansas, y regresó a Nueva York con intención de hacer realidad sus ambiciones teatrales, para las cuales, desgraciadamente, había escaso fundamento en materia de talento. Sin embargo, Mel era un hombre educado, y elegante, y hablaba muy bien, cualidades que impresionaron al tosco Harry Cohn, el patrón de Columbia Pictures, que lo contrató para que en 1945 dirigiera una desastrosa película de bajo presupuesto. De vuelta en Nueva York, Mel dirigió al actor José Ferrer (con quien no le unía parentesco alguno) en Strange fruit y en Cyrano de Bergerac, que tuvo un enorme éxito.


  Ignorante de que antes del estreno de Cyrano otro director, cuyo nombre no constaba, había rehecho por completo la puesta en escena, el productor David O.Selznick llamó a Mel de regreso a Hollywood, donde éste participó y dirigió unas películas poco memorables. Durante esa época conoció y trabó amistad con varios actores que también habían sido contratados por Selznick: Gregory Peck, Joseph Cotten, Dorothy McGuire y Jennifer Jones, que en aquella época era la segunda esposa de Selznick. Juntos fundaron una compañía de actores sita en La Jolla Playhouse, de donde tomaron el nombre[*], cerca de San Diego, y donde escenificaron una serie de obras muy aburridas. Cuando semejante empresa fue sabiamente abandonada, Mel aprovechó sus contactos y se unió a Metro-Goldwyn-Mayer, donde intervino en la conocida película Lili. Aquel verano de 1953, la estrella de Mel, que nunca había sido particularmente ascendente, empezó a decaer; su película más reciente era algo titulado Saadia, acerca de una extraña joven árabe que tenía poderes románticos capaces de acabar con sus pretendientes y también con la película.


  La semana en que se conocieron, Mel, con la audacia propia de un amante, le dijo a Audrey que debería volver a los escenarios con otra obra francesa, pero esa vez con algo más poético que Gigi, con el trabajo de un escritor más espiritual que Colette. Si encontraba la obra en cuestión, ¿estaría interesada en protagonizarla con él? Audrey lo estaba, y en aquella respuesta afirmativa y en el precipitado romance que siguió Mel intuyó el luminoso futuro que se abría ante ambos: serían como Lunt y Fontanne, Olivier y Leigh. Enseguida regresó a casa y le habló a Frances Pilchard con la franqueza necesaria para que ella accediera a un segundo divorcio.


  «Fue fascinante ver cómo Mel conquistaba a Audrey —recordaba Radie Harris, una respetada periodista de Hollywood que lo conocía desde 1936—. Tras su primer encuentro Mel no se apartó de su lado, y se convirtieron en inseparables»[7].


  


  No tan inseparables como a Mel le habría gustado, porque, una vez de vuelta en Estados Unidos, se vio obligado a regresar a Londres para completar el doblaje de personaje de rey Arturo en Los caballeros del rey Arturo, mientras Audrey y su madre se marchaban a San Juan de Luz, en la costa suroeste de Francia, cerca de la frontera con España, para pasar unos días de descanso. Desde allí madre e hija fueron a París, donde Audrey se dedicó a buscar el vestuario adecuado para Sabrina. Su elección del modisto definió en lo sucesivo su imagen en las películas y en su vida privada.


  A finales de julio se presentó en el taller de Hubert de Givenchy, en la rue Alfred de Vigny, situada frente al parque Monceau. El modisto, un aristócrata de elevada estatura, amigo de las estrellas del celuloide e influido por Balenciaga y Schiaparelli, se hallaba muy atareado preparando las colecciones de aquel verano. Enérgico, refinado y muy organizado, Givenchy tenía un porte decididamente regio, pero sin un átomo de pomposidad o afectación.


  Su ayudante le avisó que la señorita Hepburn acababa de llegar para su cita. Esperando que se tratara de la otra Hepburn (Katharine), Givenchy se dispuso a recibir a alguien que le pareció «un frágil animalillo. Tenía unos ojos muy hermosos y era muy delgada y frágil… Además, ¡no llevaba nada de maquillaje!»[8]. Audrey vestía un sencillo pantalón, una camiseta de talle corto y un sombrero de paja en cuya cinta se leía la palabra «Venecia», como si fuera una gondolera. Por muy impresionado que quedara por su aspecto, el modisto no tenía tiempo para crearle el vestuario de una película. No obstante, la invitó a echar un vistazo a la colección que tenía casi acabada, por si encontraba algo que le interesara. En los percheros Audrey halló un traje chaqueta de lana gris, justo lo que quería para la escena en que Sabrina llega totalmente transformada por su estancia en París.


  Luego vio un ceñido vestido blanco sin tirantes, con un dibujo floral bordado y una cola que se podía desabrochar. Le pareció ideal para la gran entrada que su personaje hacía en la fiesta, cuando David Larrabee se da cuenta por fin de que Cenicienta se ha convertido en princesa. Por último, escogió un vestido negro de cóctel con cuello marinero que iba atado en los hombros con pequeños lazos.


  Ese día de verano, Audrey salió del taller de Givenchy con aquellos vestidos para su película y, de paso, con una amistad que a lo largo de los años se demostraría inquebrantable[*]. Durante los cuarenta años que siguieron, el respeto y la devoción que la actriz y el modisto se profesaron fueron mucho más allá de los propios entre un profesional y una maniquí, entre un diseñador y su cliente. Los dos cultivaban su elegancia natural —compartían su amor hacia los jardines y la buena (aunque no necesariamente cara) comida y el buen vino—, que se manifestaba en una infrecuente actitud de refinamiento hacia la vida. Con ellos la elegancia adquiría verdadera trascendencia. «Hay pocas personas a las que quiera más —dijo en su momento Audrey del diseñador—. Es la persona más íntegra que conozco»[9].


  Por su parte, Hubert afirmó:


  Audrey siempre sabía lo que quería y lo que buscaba. Era una persona muy meticulosa y una consumada profesional. Nunca llegaba tarde y jamás se enfadaba. A diferencia de la mayoría de sus distinguidas colegas, no se comportaba como una estrella malcriada. Sabía perfectamente cómo moldear su imagen fuerte e independiente. Desde luego, eso era algo que se extendía a su forma de vestir, de modo que siempre cogía la ropa que se le había preparado y le añadía un toque personal que acababa por realzar el conjunto[10].


  La industria cinematográfica y la del diseño de moda siempre se han caracterizado por los celos más mezquinos, y sus protagonistas a menudo confunden el artificio y lo ilusorio con la realidad y lo verdadero, pero Givenchy y Hepburn aportaron a la creación y presentación de los vestidos un respeto por el individuo y un sentido de la elegancia que invitaba a los demás a buscar su propio estilo (no necesariamente caro o lujoso), en lugar de imitar el de ellos.


  


  El 27 de agosto, Audrey se encontraba en Nueva York para el estreno de Vacaciones en Roma en Estados Unidos, donde las críticas (más entusiastas que las de la prensa británica) la rodearon con la aureola de la celebridad. «Una destacable joven actriz…»[11]. «La nueva estrella de la Paramount resplandece con el brillo de un diamante en bruto…»[12]. «Gracias a su especial magia, Audrey Hepburn eleva la película a la categoría de la alta comedia…»[13]. «La señorita Hepburn es una actriz de considerable prestigio…»[14].


  En favor de Audrey habría que decir que no tenía nada claro tal prestigio. Lo cierto era que había desarrollado una sana reserva ante las alabanzas de la prensa.


  Debo intentar no perder la perspectiva —comentó entonces al analizar su trayectoria profesional hasta ese momento—. Quiero conservar la sensación de que todo esto le está ocurriendo a otra persona, y al mismo tiempo tener una idea clara de mi propio valor y de lo que represento para el estudio. Mire, yo siempre he luchado por lo que estaba fuera de mi alcance. Si he conseguido llegar, ha sido porque he aprovechado todas las oportunidades y he trabajado con ahínco. No me han regalado nada. En las revistas musicales yo era la chica rígida y tensa que había estudiado ballet clásico y tenía que fijarse en cómo lo hacían las demás. Cuando empecé en el teatro, con Gigi, actué sin tener la más mínima experiencia interpretativa. La obra fue un gran éxito en Estados Unidos y dijeron cosas muy amables de mí, pero durante los dieciséis meses que duró no dejé de aprender un solo día. La noche de la última función apenas me sentía más preparada que la primera. Después, con Vacaciones en Roma, luché de nuevo por lo inalcanzable y, en medio del barullo de un plato, entre luces, ruidos y nervios tuve que esforzarme por hacer una interpretación que pareciera verdadera[15].


  En cuanto a las críticas favorables, declaró: «Éste es el momento más difícil de mi vida. No soy más que una estrella de la publicidad. Soy obra de los escritores, pero éstos han hecho de mí sólo una sombra. No puedo alcanzar una verdadera sustancia hasta que el público me haya dado su aprobación»[16].


  Como de costumbre, los periodistas le preguntaban si tenía intención de casarse. «No puedo hacerlo ahora. El matrimonio es un trabajo a tiempo completo. Requiere más talento que la interpretación. No puedo ocuparme de ambos papeles a la vez y hacerlo bien… He aprendido a vivir sin él»[17]. A una pregunta sobre Mel Ferrer, que la acompañó a todos los eventos del estreno y que todavía no estaba libre de su tercer matrimonio, Audrey contestó con frialdad que nunca sería la señora de Mel Ferrer, y es posible que lo creyera. A continuación añadió que, cuando se casara, nadie tendría que preguntarle si había estado casada anteriormente. «Cuando me case quiero estar muy casada»[18]. Entretanto, sin embargo, no era inmune a los encantos de Ferrer, y pasaron juntos todo el tiempo que pudieron hasta que él tuvo que tomar el avión para trabajar en una película italiana. La baronesa le recordó a su hija que James Hanson, al menos, no planteaba el problema de tener una esposa.


  


  Todo parecía listo para que la producción de Sabrina empezara en septiembre, pero hubo retrasos. El guión seguía preocupando a Lehman y Wilder, principalmente porque la obra original se había ampliado para dar cabida a una serie de exteriores en Long Island y Manhattan. Además, estaba la cuestión de los diálogos de Taylor, inteligentes y cargados de doble sentido, que eran adecuados para los personajes de clase alta y para los neoyorquinos aficionados al teatro, pero a los que, según Wilder, les faltaba la mordacidad y el humor suficientes para atraer al gran público.


  Las dificultades se sucedían. Cary Grant había accedido a interpretar el personaje de Linus Larrabee, el implacable hombre de negocios que no tiene tiempo para enamorarse, hasta que queda prendado de Sabrina. Por su parte, William Holden, que ya había intervenido en dos películas de Wilder (El crepúsculo de los dioses, en 1950, y Traidor en el infierno, en 1953), era el actor elegido para el papel de David, el hermano conquistador. Sin embargo, Grant, que estaba a punto de cumplir los cincuenta, se retiró del proyecto alegando compromisos anteriores, pero en realidad asustado por verse emparejado con una Audrey Hepburn de veinticuatro años. Wilder no logró disuadirlo. (Al año siguiente, Hitchcock no tuvo ese problema y Grant apareció magnífico al lado de Grace Kelly, que tenía la misma edad que Audrey, en Atrapa a un ladrón).


  Fue entonces cuando Wilder tomó una decisión desafortunada: ofreció el papel a Humphrey Bogart, que tenía cincuenta y cuatro años pero aparentaba sesenta y cinco y nunca había actuado en una comedia romántica. «No importa», dijo el agente del actor cuando los de la Paramount vacilaron; Bogart era un profesional y, además, estaba casado con Lauren Bacall, a la que llevaba veinticinco años (el típico argumento que no convencía a nadie). Después de décadas de beber como un cosaco Bogart era un hombre avejentado, dispéptico y enfermo, que empezaba a mostrar los primeros síntomas de la enfermedad que acabaría con él cuatro años más tarde. Nada más empezar, la producción se contagió de su hosco carácter. Mientras que Grant habría dado credibilidad al romance con Audrey, Bogart hizo que pareciera perverso, sobre todo porque el público debía creer que Audrey podía dejar de querer al joven y guapo Holden para enamorarse del castigado Bogart. No obstante, las dificultades no habían hecho más que empezar.


  Primero, pidieron a Audrey que cantara alguna cosa, de manera que se pasó las semanas previas a la producción estudiando los diálogos con un profesor y educando su voz con otro. «No tuve más remedio —explicó a un periodista—. Cuando hice mi primera aparición, no tenía voz. Era aguda y monótona, sin inflexiones, y lo sigue siendo, aunque menos»[19]. Los ejecutivos de la Paramount le pidieron educadamente al nuevo agente de Audrey, Kurt Frings, que la actriz no se mostrara tan franca en sus declaraciones. Utilizando las memorables palabras de Bagehot en referencia a la familia real inglesa, Audrey parecía tener el desconcertante don de permitir que la claridad del sol invadiera el reino de la magia.


  De todas maneras, aquél era el menos importante de los problemas que requerían la atención de los ejecutivos.


  Habían contratado a Martha Hyer, una joven actriz atractiva y versátil, para interpretar el papel de Elizabeth, la prometida de David Larrabee. «Enseguida me di cuenta de que el plato se había convertido en un campo de batalla —recordaba unos años después—. Hubo muchas fricciones, antagonismos e intrigas durante la filmación. No sé por qué, pero Bogie estaba casi paranoico pensando que Wilder, Holden y Hepburn estaban en contra de él. Tal vez por eso no se sintió cómodo en el papel»[20]. Bogart sabía además que Holden y Audrey eran estrellas emergentes, mientras que su carrera se hallaba en declive. El infierno alberga pocas furias como la de un actor resentido.


  Lo cierto es que las cosas empezaron a ir mal tras el primer día de trabajo, cuando Bogart invitó a unas copas en su camerino a algunos miembros del equipo, pero no a Holden, a Wilder ni a Audrey, que se reunieron en el del primero para tomar unos martinis y charlar un rato. Tras varios días de aquellas reuniones por separado, Wilder animó a Bogart a unirse a ellos y recibió una seca negativa. El director no lo había invitado el primer día, de modo que las fronteras habían quedado fijadas y no cabía dar cuartel. «Bogart creía que los directores debían mostrarse humildes ante Bogart —recordaba años más tarde su agente, Irving Lazar—. Pero en una película de Billy Wilder no hay más estrella que Billy Wilder»[21]. A partir de ese día Bogart no dejó de quejarse del director, de sus compañeros de reparto, del guión y del equipo. Su desprecio hacia la película duró hasta el día mismo del estreno, en septiembre de 1954.


  Bogart no era el único que empinaba el codo en Sabrina. También Holden era conocido por su afición a la bebida y, según recuerda Hyer: «Tras un almuerzo líquido tenía que tumbarse y descansar hasta que recobraba la sobriedad». Bogart, que soportaba mejor el alcohol, vio su oportunidad una mañana en que Holden apareció «débil y tembloroso, interrumpiendo constantemente sus diálogos e incapaz de trabajar». Al instante Bogart comentó para que todos lo oyeran: «Me parece que este tío le ha dado demasiado a la botella». Al instante la latente hostilidad se convirtió en abierto enfrentamiento y hubo que separar a los dos hombres y llamar al equipo de maquillaje para reparar los destrozos. Ese departamento lo tuvo mucho más fácil con Audrey, lo cual fue una suerte, porque tenía que dedicar la mayor parte del tiempo a disimular las ojeras de Bogart y Holden y a atenuar la rubefacción que les producía la bebida. Con todo tacto y educación, Audrey se abstuvo de criticar a ambos hombres y aceptó sus trifulcas como un comportamiento puramente masculino propio de Hollywood.


  Pero había otros motivos para su tácita aceptación de la conducta de Holden: eran amantes desde el comienzo del rodaje. Tal como recordaban Hyer y otros miembros del equipo: «Una vez finalizado el rodaje del día, pasaban juntos casi todas las noches». Al mismo tiempo, Audrey abandonó su apartamento en un hotel del número 3435 de Wilshire Boulevard para instalarse en una casa alquilada en el 10.368 de la misma avenida, cerca de la residencia de Holden, donde tenían sus citas. En una época en que se añadían las «cláusulas de moralidad» en los contratos de Hollywood —un párrafo que podía acabar con la carrera de un actor si éste ofendía la moralidad pública en su vida privada—, Audrey y Holden tuvieron que actuar con suma discreción. En su caso, la situación se veía agravada por el hecho de que él estaba casado y era padre. En cuanto a Audrey, no estaba segura de sus sentimientos hacia Mel Ferrer. En cualquier caso, no se habían hecho ninguna promesa y él estaba trabajando en el extranjero. Simpático, romántico y atento, Bill era, por el momento, irresistible.


  


  Nacido en 1918 en el seno de una próspera familia de Illinois, William Beedle era hijo de un científico industrial y profesor que se había trasladado a California cuando el niño tenía tres años. Mientras estudiaba en la universidad en Pasadena, un cazatalentos de la Paramount se fijó en él. Rebautizado como William Holden por el estudio, intervino en un par de películas menores sin que su nombre apareciera en los títulos de crédito, hasta su papel protagonista en Sueño dorado, que lo catapultó al estrellato. En 1941 contrajo matrimonio con la actriz Brenda Marshall, que se había divorciado de su primer marido para casarse con él y que le dio dos hijos. Sin embargo, nada parecía auténtico en ese matrimonio, que duró treinta años; de hecho, la mayor parte del tiempo osciló entre lo cómico y lo patético.


  Desde el primer momento el señor y la señora Holden tuvieron numerosas aventuras extramatrimoniales, por lo general con pleno conocimiento de la otra parte. Dichas aventuras concluían con mutuos y lacrimosos actos de contrición, hasta que una nueva conquista asomaba en el horizonte. Para evitar las complicaciones de una paternidad no deseada, Holden se sometió a una vasectomía en 1947 con el consentimiento de Brenda. Dicha operación no redujo su libido ni sus conquistas, que, por razones evidentes, quedaban encantadas con la noticia.


  Por lo general la mujer de Holden nunca se quejaba… hasta que apareció Audrey. A finales de octubre Holden invitó a su compañera de reparto a cenar en casa (una curiosa costumbre del matrimonio que solía repetirse) y Brenda olió la amenaza. Más adelante exigió que la relación acabara, pero los amantes siguieron viéndose en el apartamento de ella o a veces incluso en los camerinos del estudio. Según Bob Thomas, biógrafo de Holden: «Audrey encarnaba todo cuanto él admiraba en una mujer. Ella era joven, once años menor que él; lo consideraba el hombre más guapo que había conocido y estaba fascinada por su encanto masculino y su buen humor»[22].


  El carisma de una buena planta, el encanto y el humor son los materiales básicos de cualquier seducción, y en ese caso tuvieron un éxito arrollador. Al igual que James Hanson y Mel Ferrer, William Holden era mucho mayor que Audrey, y eso a ella le resultaba siempre fascinante. Además, quedó definitivamente prendada cuando Holden le prometió que se divorciaría de Brenda y se casaría con ella. En un arrebato de felicidad que hacía que las escenas de amor que ambos representaban en la película resultasen creíbles, Audrey le planteó la cuestión de los hijos. Ella quería dos, tres, cuatro o más y estaba decidida a abandonar su carrera para dedicarse a la familia. Holden esperó unas cuantas semanas, mientras rodaban las últimas escenas que protagonizaban juntos, y al final le confesó su esterilidad.


  Audrey puso fin a la relación en el acto. «Estaba muy enamorado de Audrey Hepburn, pero ella no quiso casarse conmigo, de manera que me dediqué a viajar por el mundo, decidido a tirarme a todas las mujeres que se me pusieran por delante en los países que visitaba»[23], comentó Holden posteriormente. Años más tarde, la reacción de Audrey ante semejante comentario fue: «¡Oh, Вill!». Es posible que Audrey, que siempre le tuvo cariño y jamás lo censuró, considerara providencial el no haber llegado a casarse con William Holden. «Sus trayectorias profesionales fueron formidables, pero nunca llegaron a ser felices en su vida personal»[24], comentó en su día Billy Wilder.


  


  En aquel campo de batalla permanente, como lo definió Martha Hyer, rara vez dejaban de producirse escaramuzas. Bogart no sólo se llevaba mal con Holden, sino también con Wilder y Hepburn. Un día, el director le presentó unos diálogos que se habían reescrito.


  «¿Cuántos años tiene tu hija?», le preguntó Bogart tras echar una ojeada al texto. «Siete», contestó Wilder. «¿Esto lo ha escrito ella?», soltó el actor[25].


  La situación llegó a un punto crítico cuando Bogart imitó el acento vienés de Wilder y se refirió a él como «ese hijo de puta nazi»[26], una frase especialmente cruel porque, como todos sabían, el judío Wilder había perdido a su madre, a su suegro y a otros familiares en Auschwitz.


  El mal genio de Bogart alcanzó también a Audrey, que siempre estaba lista para las escenas que le correspondían y cuyas tomas salían casi siempre perfectas a la primera. Sin embargo, una mañana, tras haber recibido unos diálogos nuevos, olvidó una frase. «Quizá deberías ir a casa y estudiar el diálogo en lugar de salir por ahí todas las noches»[27], masculló Bogart con una sonrisa malévola. («Odiaba a ese cabrón, siempre andaba metiendo cizaña»[28], declararía Holden). Audrey sonrió para quitar hierro al asunto y ambos prosiguieron con la escena. Sin embargo, actuar con Bogart nunca le resultó fácil, entre otras cosas porque éste tenía la costumbre de escupir al hablar. Wilder pidió a la ayudante de vestuario de Audrey que estuviera preparada con una toalla tras cada toma; «pero hazlo de modo que no se note»[29], la avisó.


  Con igual discreción, Charles Lang, el director de fotografía, tenía que ser muy cuidadoso con la iluminación, que solía revelar el menor rastro de escupitajos. También le preocupaba la imagen de Audrey, sobre todo cuando llevara el vestido sin tirantes de Givenchy. Las notas de la producción reflejan el problema de cómo conseguir fotografiar sus hombros y su cuello de manera que parecieran sensuales en vez de huesudos[30].


  Durante todo el rodaje Wilder sufrió de dolores de espalda y de problemas con el guión. Ernest Lehman, que prefería el orden al caos y el lujo de disponer de tiempo a las exigencias sobre el terreno, describió la filmación como algo atroz de principio a fin. Según Wilder: «Teníamos que escribir y dar forma al guión a medida que rodábamos, e íbamos muy atrasados»[31]. Confiaba en la amabilidad de Audrey para que lo cubriera. En cierta ocasión, hubo que desechar una larga escena con Bogart en el mismo plato. «Tenía que ocupar todo el día, pero también parar, de modo que fui a ver a Audrey y le expliqué el problema», añadía Wilder.


  Jugándose su reputación, Audrey habló de inmediato con el ayudante de dirección. «Por favor, me duele muchísimo la cabeza —le dijo—. Le ruego que me autorice a acostarme un rato». Pasaron quince minutos, una hora, casi media jornada. Audrey estaba dispuesta a interpretar el papel de prima donna ante todo el equipo. Pero, según Wilder: «No le importó. Simplemente lo hizo». Ese día, con su ayuda, Wilder y Lehman consiguieron resolver el problema del guión.


  «No se la puede duplicar o sacar de su época», dijo Wilder, que a continuación añadió (en referencia tal vez al romance con Holden y sin duda a la naturalidad con que Audrey se situaba a la altura de sus colegas): «En la pantalla era totalmente distinta de como era en la vida real. No es que fuera vulgar, que no lo era, pero llevaba mucho dentro de sí y podía acentuar un poco su atractivo sexual, y entonces el efecto era magnífico».


  En noviembre Mel Ferrer reapareció justo a tiempo, con el acuerdo de divorcio de su esposa en una mano y una obra de teatro en la otra. Como si quisiera borrar todos sus recuerdos de Holden y Hollywood, Audrey aceptó su propuesta de aparecer juntos en Broadway a principios del año siguiente con una adaptación de Ondine, la fantasía romántica de Jean Giraudoux. Tal vez Ferrer escogiera aquella obra oscura e intelectual porque, al igual que Sabrina, el nombre de la protagonista es el de una ninfa acuática.


  


  Finalizada Sabrina, Audrey invitó a Hubert de Givenchy a visitarla en la Paramount y a asistir a un pase previo de la película. Cuando aparecieron los títulos de crédito, la actriz quedó estupefacta, y Givenchy descorazonado, al leer: «Supervisión de vestuario: Edith Head». Años más tarde, recordando la flagrante descortesía del estudio, el diseñador diría: «Pasaron la película y mi nombre no aparecía por ninguna parte. Imagínese si hubiera recibido algún tipo de reconocimiento por Sabrina; ¡la ayuda que habría sido para mí, que me encontraba al principio de mi carrera! Pero no importa; al cabo de unos años todo el mundo lo sabía. Además, ¿qué podría haber hecho? En el fondo, tampoco me importaba. Estaba encantado con la posibilidad de vestir a la señorita Hepburn»[32].


  Más adelante echaron sal en la herida cuando, de las seis nominaciones al Oscar que recibió la película, sólo Edith Head, que únicamente había diseñado un vestido de Audrey, se llevó la estatuilla. La inflexible Head recogió el premio sin mencionar a Givenchy, ni esa noche ni nunca. «Edith siempre se consideraba la autora de todo cuanto se hacía en el estudio —recordaba el agente de Wilder—. Era famosa por no atribuir nunca el mérito a sus ayudantes, aunque ella no hubiera dado ni golpe»[33].


  Por su segunda película con la Paramount Audrey recibió mil dólares semanales, que sumaron un total de 11.914 cuando acabó la película. Una vez que su agente, su abogado, su asesor y el fisco se hubieron llevado su parte, se embolsó poco más de tres mil. Sus compañeros de reparto salieron mejor parados: John Williams, en el papel de su padre, cobró doce mil; William Holden, ochenta mil; y Humphrey Bogart, doscientos mil.


  En Navidad Audrey recibió un regalo especialmente grato cuando la influyente publicación de la industria Film Daily anunció los resultados de su encuesta anual entre los críticos cinematográficos: ella y José Ferrer habían sido elegidos las estrellas de 1953. Las primeras opiniones sobre Sabrina fueron muy favorables y, cuando se estrenó, en septiembre de 1954, tanto la película como Audrey quedaron al margen de cualquier reproche. Si Vacaciones en Roma había contado un cuento de hadas al revés, Sabrina narraba la transformación de Cenicienta en adorable princesa.


  Con la línea de las cejas acentuada con lápiz de ojos, como exigía la moda del momento, las pestañas demasiado cargadas y labios excesivamente pintados, Audrey se las ingenió para superar las a menudo aburridas espesuras del guión. Además de sobrellevar el error de la elección de Bogart como protagonista, tuvo que interpretar a una chica —y nunca es más que eso— que carecía de la singular excentricidad que Samuel Taylor había dado al personaje, y que era lo que había hecho que Margaret Sullavan, a sus cuarenta y dos años, cautivara al público de Nueva York durante más de cuarenta semanas.


  Con la entrecortada cadencia de su voz y su natural atractivo, Audrey consiguió compensar la falta de encanto de Bogart. Medio siglo más tarde, los cinéfilos parecen satisfechos con ese cuento de hadas y pasan por alto la vacuidad del personaje de Sabrina Fairchild en la pantalla. Lo cierto es que poco más se le pedía, aparte de que se pareciera a Audrey Hepburn.
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  A principios de enero de 1954, horas antes de que una violenta tormenta de nieve azotara la ciudad, Audrey y Mel llegaron a Nueva York para iniciar los ensayos de Ondine[1]. Para guardar las apariencias se alojaron en suite separadas del hotel Gorham, que sería la primera de sus múltiples residencias en Manhattan durante los seis meses siguientes. Las columnas de sociedad destacaron sus salidas juntos por toda la ciudad, su vida social y, casi como si fuera lo menos importante, su colaboración en la obra de Giraudoux. Puede que el público prefiriera pensar que Audrey y Mel eran sólo amigos —una imagen subrayada por las afirmaciones de Audrey de que sólo salían juntos—, pero cualquier persona relacionada con el mundo del teatro sabía que estaban viviendo un apasionado romance. En 1954 «salir juntos» significaba compartir actividades como cenar en un restaurante o ir al cine o al teatro. «Salir juntos» todavía no había adquirido las connotaciones de intimidad fruto de la vida en común.


  Tres días después de la llegada de la pareja, la baronesa viajó hasta Nueva York desde Londres para pasar con ellos unas largas vacaciones de invierno en una habitación del mismo hotel, cuya cuenta abonaba Audrey. Al cabo de pocas semanas la joven y Mel vieron que su presupuesto no daba para más: sus ingresos del año anterior no les permitían llevar aquel tren de vida y sus sueldos en el teatro eran inferiores a lo que cobraban por sus trabajos cinematográficos. Tuvieron que apretarse el cinturón, y el primer lujo que eliminaron fueron las cenas en los restaurantes caros. A partir de ese momento, a menos que los invitaran, cenaban frugalmente en algún establecimiento barato como el Dinty Moore’s.


  


  Ondine la producía la Playwrights Company, donde trabajaban Maxwell Anderson, S.N. Behrman, Elmer Rice, Robert E. Sherwood, Sidney Howard y Robert Anderson (que había sido el último en incorporarse y tenía en cartel un gran éxito con Té y simpatía). El director escogido para Ondine fue el reputado Alfred Lunt, que hasta 1940 había sido actor y desde entonces se dedicaba a dirigir. Él y su esposa, Lynn Fontanne, habían intervenido juntos en una veintena de obras tanto clásicas como modernas, de autores tales como Shakespeare, Chéjov, O’Neill y Coward. A petición expresa de su marido, Fontanne asistió en un discreto segundo plano a los ensayos, que empezaron a mediados de enero en el teatro 46th Street.


  Lynn Fontanne no tardó en convertirse en fuente de apoyo, consejera y aliada de Audrey —un poco como había sucedido con Cathleen Nesbitt en Gigi—, sobre todo porque, según sus propias palabras: «Audrey estaba muy asustada pensando que debía ser perfecta para estar a la altura del montaje, que era colosal»[2]. Temerosa de no poder satisfacer las expectativas del público, Audrey también buscó el apoyo emocional de Mel (que se mostró protector, casi absorbente en realidad) y de su madre (que no fue ninguna de las dos cosas).


  


  Basada en una fábula de La Motte-Fouqué, autor del sigloXIX, la obra de Giraudoux había sido traducida y adaptada por Maurice Valency. La historia trata de una ninfa acuática —equivalente a la Sabrina de Milton— que llega a tierra y se enamora del rey Hans (interpretado por Mel Ferrer). Avisada de que Flans morirá si ella le es infiel, Ondine se burla de las convenciones sociales e hipocresías de la corte medieval y desaparece cuando se entera de que Hans está destinado a casarse con Berthe (Marian Seldes). Entonces, para convertirse en humana, Ondine regresa, hace ver que ha sido infiel a Hans y éste muere. Con tres retumbos de las profundidades del agua, Ondine olvida su episodio como mortal y regresa con las ninfas marinas.


  Fantasía pintoresca, Ondine ha sido objeto de muchos debates; ni el público ni los académicos han sabido qué pensar de ella. El personaje de Ondine parece representar tanto la indiferencia de la naturaleza como su fundamental unión con la humanidad, y la obra plantea el matrimonio y la lucha entre el idealismo y la realidad con elementos de sátira. Sin embargo, una vez considerados todos sus méritos, Ondine depende principalmente del encanto de la protagonista principal.


  En 1939 Giraudoux viajó a Estados Unidos tras el estreno de la obra en París, y pidió a los Lunt que interpretaran los papeles principales de Ondine y Hans. Al matrimonio le había gustado la obra, pero declinó la oferta pensando acertadamente que los personajes eran demasiado jóvenes para ellos; en aquella época, Lunt tenía cuarenta y siete años; y Fontanne, cincuenta y dos. No obstante, en 1954, una década después del fallecimiento del dramaturgo, se disponían a llevar la obra a escena y Lunt esperaba con ganas la oportunidad de dirigirla.


  Robert E. Sherwood supervisó la producción en nombre de la Playwrights Company. «Creo que Audrey Hepburn es ideal para el papel de Ondine —escribió el 4 de noviembre de 1953 a Lunt—. Ha estudiado ballet clásico, y eso me parece muy importante, porque, a mi juicio, toda la obra debe tener el aire de un ballet»[3].


  Sin embargo, Mel Ferrer no suscitaba el mismo entusiasmo. El actor había presentado la obra a Audrey y planeaba que fuera la primera de sus colaboraciones tanto en los escenarios como en la pantalla. A cambio de contar con Audrey, la Playwrights Company había aceptado que Mel interpretara a Hans. «Tuvimos la oportunidad de que Audrey volviera a subir a un escenario —afirmó Robert Anderson unos años más tarde—, pero el precio fue Ferrer, y acabó resultando excesivo»[4].


  El precio se hizo evidente durante los ensayos. Para empezar, y por razones que nadie acertaba a comprender, Mel puso objeciones a la presencia de Fontanne. Avergonzada por la conducta de su amante, Audrey escribió una nota a la esposa de Lunt: «Gracias a su paciente guía y consejo, soy capaz de salir a escena mucho más contenta y confiada»[5]. Lo que no sabemos es lo que Audrey le dijo a Mel.


  Luego Ferrer se quejó de que Lunt era demasiado mayor para dirigir la obra y no se abstuvo de disimular su desprecio hacia él: se burlaba de sus indicaciones y le daba la espalda en plena conversación. Según Marian Seldes: «No respondía a la dirección como lo hacía Audrey. A veces se mostraba grosero con Lunt ante el resto de la compañía»[6]. La situación resultaba muy violenta para todos. Para empeorar las cosas, Mel fue a ver a Sherwood y le exigió que se revisara la obra para ampliar su papel, petición que se rechazó en el acto. Sin embargo, la arrogancia del actor no se atemperó. Seldes opinaba:


  Fue una lástima. Mel había hecho algo de teatro como actor y director, y también había trabajado en el cine. Curiosamente, él había llegado a la interpretación primero, pero estaba bastante claro que Audrey le hacía sombra. No es que lo hiciera a propósito; era una consecuencia de la fama. Él le había propuesto la obra y, por lo tanto, daba por hecho que todo había sido idea suya[7].


  Los ensayos se volvieron cada vez más confusos, ya que Mel se dedicaba a socavar la dirección de Lunt durante el día dando sus propias instrucciones a Audrey por la noche. Según Seldes: «La sangre no llegó al río porque Alfred era todo un caballero».


  El resto de los actores encontró insoportable la actitud de Mel, pero mostró su admiración por Audrey y le tomó mucho afecto. «Solía sentarme en un rincón y la observaba moverse por el enorme escenario del teatro mientras ensayábamos —recordaba Marian Seldes—. Me parecía magnífica. De todas maneras, como sucede con algunas bellezas, ella no creía que fuera especialmente guapa, y por eso no mostraba ni una gota de vanidad».


  Cuando se realizó el preestreno en Boston, el 29 de enero, Mel manifestaba de un modo tan abierto su hostilidad hacia Lunt y estaba tan obsesionado con su papel (y al parecer tan poco preocupado por la situación de Audrey) que amenazó con dejar la obra y llevarse a su pareja con él. «Lo suyo no eran celos, sino imbecilidad»[8], dijo más tarde Fontanne. Entretanto Audrey intentaba que todo fuera lo mejor posible, pero no estaba dispuesta a hacer nada que provocara la ira de Mel.


  Llegados a aquel punto, Audrey voló a primera hora de la mañana de Boston a Nueva York y se presentó sin avisar en casa de Sherwood[9]. Al borde de las lágrimas, le dijo que creía ser la causa de todos los problemas y se ofreció a retirarse de la obra. Sherwood actuó con admirable diplomacia: devolvió la autoestima a Audrey sin apenas mencionar a Ferrer y la envió de vuelta a Boston con renovada confianza. Después envió un telegrama a Lunt:


  HE TENIDO UNA OPORTUNA Y SENSATA CONVERSACIÓN CON AUDREY HEPBURN. COJO EL AVIÓN PARA BOSTON MAÑANA SÁBADO TARDE PARA DISCUTIR CONTIGO LA VALIDEZ DE AUDREY Y FERRER Y OTRAS POSIBLES DUDAS. AUDREY DICE QUE NO PUEDE PEDIR NADA MEJOR PARA SU FUTURA CARRERA QUE SER DIRIGIDA SIEMPRE POR TI. INTERPRETO SUS PALABRAS COMO UNA PRUEBA DE SU INTELIGENCIA.


  La crítica de Boston se manifestó entusiasmada, especialmente con Audrey, y, para sorpresa de todos los miembros del equipo, nadie puso el grito en el cielo por su aparición en el tercer acto vestida con una malla de cuerpo entero con falsas algas colocadas en los lugares estratégicos. Con aquel atuendo parecía desnuda.


  El 18 de febrero, Ondine se estrenó en Nueva York, donde se representaría un número reducido de funciones, y toda la crítica dedicó grandes elogios a la actriz. Brooks Atkinson, de The New York Times, escribió:


  Audrey Hepburn ofrece una interpretación trémula y adorable. Todo el mundo sabe que la señorita Hepburn es una joven exquisita, y nadie ha dudado nunca de su talento interpretativo; sin embargo, el papel de Ondine es complicado. Está lleno de elementos intangibles, de estados de ánimo e impresiones, de travesuras y tragedias. De alguna manera, la señorita Hepburn consigue traducir todo eso al lenguaje teatral sin caer en el artificio ni en lo mecánico. La suya es una interpretación vibrante, hecha de elegancia y encanto, pero disciplinada por el instinto de lo que impone la realidad del escenario[10].


  El anónimo crítico de The New Yorker estuvo conforme: «El don de la señorita Hepburn es de tal naturaleza que todo cuanto dice y hace posee un encanto irresistible. La broma más insignificante adquiere una dimensión adicional y se convierte en hilarante; los asuntos más triviales parecen así momentos de brillante inspiración interpretativa»[11].


  Ferrer no salió bien librado. «Resulta curioso, pero su interpretación está desprovista de interés —escribió Richard Watts Jr, haciéndose eco de la opinión de la mayoría de sus colegas (salvo Atkinson)—. Carece por completo de intensidad, elegancia e imaginación, lo que resulta todavía más desconcertante porque el resto de la producción las tiene a raudales. Si el señor Lunt fuera más joven, ¡qué estupendo habría estado en ese papel!»[12].


  A pesar del vago lirismo de la obra y del espantoso clima del invierno neoyorquino, raras veces quedó algún asiento libre en el teatro 46th Street. Diez días después del estreno, Atkinson escribió un segundo y largo ensayo crítico en el que alababa la producción y a los actores y, a todas luces cautivado por la protagonista principal, prosiguió con su adoración:


  La señorita Hepburn nos brinda en Ondine una interpretación mágica. Es sin duda una joven de una belleza arrebatadora, pero en su actuación no se aprecia el menor atisbo de vanidad o altanería. Con la espontaneidad de sus movimientos, propios de un duendecillo, rápida, ágil y burbujeante, describe el calvario de Ondine en el mundo de los humanos con candor y elegancia. Bajo el hechizo se aprecia una mente que funciona. Ondine no es sólo una criatura cautivadora, sino una idea viva, y su interpretación difícilmente podría haber sido más inteligente y admirable[13].


  Alfred Lunt, a pesar de lo mucho que le gustaba la actuación de Audrey, estaba más de acuerdo con los críticos como Walter Kerr, que consideraba que la obra era un fracaso. Sin embargo, mientras que Kerr denostaba «la basura filosófica»[14] de la obra y la losa que constituían «la sucesión interminable de discursos», Lunt achacaba el fracaso a que Mel Ferrer vulgarizaba las escenas que compartía con Audrey. «Claro que el público se siente decepcionado por la historia de amor —escribió ese verano a Sherwood—. Ella se arroja en brazos de su amante y él la coge como si fuera una planta en una maceta, la sienta a su lado en la mesa y la trata como si se tratara de una vulgar camarera. Mira, si él hubiera interpretado esas escenas encima de ella, al menos habríamos tenido la impresión de que estaba marcando un hito. Personalmente, todo el espectáculo me parece una cagada»[15]. Lunt se mostró igual de franco con una mujer que le preguntó si había aprendido algo dirigiendo a estrellas de la pantalla: «Sí, señora. He aprendido que no se puede convertir una mierda de caballo en un caballero andante»[16].


  Cuando Lunt hubo regresado a Nueva York y los críticos se enfrascaron en otras tareas, la obra tuvo que proseguir basándose en sus propios méritos, y fue en ese momento cuando Ferrer perdió toda contención. En los momentos más serios a menudo cogía cualquier accesorio y se ponía a imitar a Jerry Lewis, que en aquella época era un conocido cómico de la televisión. Si Ferrer no era capaz de tomarse en serio aquel poético cuento de hadas, ¿por qué tenían los demás que molestarse en interpretarlo?, se preguntaba Marian Seldes. Ferrer no sólo robaba descaradamente las escenas a otros actores, las de Audrey incluidas, sino que llegó a no respetar la salida para saludar al público que Audrey tenía reservada y que Lunt le había ordenado. Mel aparecía con ella de la mano, como si supiera que el aplauso que recibiría él sólo sería mucho menos fervoroso. Es poco probable que Audrey le pidiera que saliera a saludar con ella, ya que nunca se habría atrevido a desobedecer las órdenes del director. Lo que parece claro es que el director de escena advirtió a Lunt de tan impropia conducta, porque seis semanas más tarde Audrey salía de nuevo a saludar en solitario.


  Había buenas razones para que Ferrer capitulara. El 25 de marzo, la Academia concedió a Audrey el premio a la mejor actriz de 1953 por su interpretación en Vacaciones en Roma. A éste se añadió el galardón de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y de la Televisión (además de otros muchos de instituciones menores). Tres noches más tarde, ganó el premio Antoinette Perry (Tony) a la mejor interpretación femenina en una obra de Broadway. (Lunt recibió el premio al mejor director, Richard Whorf al mejor diseñador de vestuario y Peter Larkin al mejor escenógrafo). «No puedo permitir que los premios o el aplauso del público me hagan perder la cabeza o me induzcan a trabajar con menos ahínco en pos de lo que constituye mi gran ambición, que es convertirme en una gran actriz»[17], confesó a un periodista.


  Mel manifestó el mayor orgullo y satisfacción por los premios otorgados a Audrey; la baronesa Van Heemstra, no. «Vino a ver la obra —recordaba Marian Selden—, y, aunque daba la impresión de querer ser la agente y administradora de la vida y carrera de Audrey, no se mostró en absoluto cálida ni maternal. Se comportó con toda corrección, vestida y peinada con elegancia, pero se la veía altiva y distante». Ésa fue durante décadas la impresión que causaba la baronesa.


  El éxito de Audrey no contribuyó a que aumentara su seguridad. «Es como cuando alguien te regala una prenda que te queda grande y tienes que esperar a crecer para que te siente bien»[18], comentó. «Yo no diría que ya he aprendido a interpretar. Con frecuencia tengo la sensación de que nunca conseguiré aprender nada. Algunas de las cosas que hago en el escenario me deprimen muchísimo»[19]. Lo cierto es que, a medida que la temporada avanzaba, Audrey se sentía cada vez más nerviosa, incluso deprimida, a pesar de los premios, la celebridad que había conseguido y las ofertas que se amontonaban en el despacho de Kurt Frings (un antiguo campeón de peso ligero de Europa)[*]. En abril estaba pálida y temblorosa, y su consumo de cigarrillos había aumentado de dos a tres paquetes diarios. El médico de la compañía avisó a la Playwrights Company de que temía que estuviera a punto de sufrir una crisis física y emocional.


  Tanto el Oscar como el Tony tuvieron sus inconvenientes: a partir de aquel momento se esperaba que cualquier empresa en la que Audrey participara fuera un gran éxito, tanto en lo comercial como en lo artístico. Sin haber cumplido aún los veinticinco, Audrey había alcanzado un prestigio en su profesión que muchos actores más experimentados tardaban años e incluso décadas en conseguir. ¿Cómo iba a mantener semejante nivel? Lo cierto es que aquel verano advirtió a los responsables de la Playwrights Company que estaba tan exhausta por su experiencia en Ondine que no pensaba volver a pisar un escenario. Y cumplió su palabra.


  «Había una enorme presión sobre ella, tanto por parte de la prensa como de Mel —recordaba Marian Seldes—, y, a pesar del cariño y las alabanzas que recibía, en su vida existía un sustrato de infelicidad». Seldes le escribió una nota en la que se ofrecía a ayudarla en lo que pudiera o simplemente a charlar con ella si era eso lo que le apetecía. Audrey le agradeció su amabilidad en una carta que firmó con un dibujo de la ninfa acuática de la obra, pero nunca llegó a confiar plenamente en sus colegas.


  La presión a que Mel la sometía tenía que ver con el matrimonio, ya que se lo había propuesto y procuraba forzar una respuesta afirmativa. Ella no estaba segura. Al mismo tiempo, los periodistas la asediaban con rumores de una boda inminente, a los que ella contestaba con evasivas: «El matrimonio es como firmar un contrato a largo plazo. A menos que sepas cuáles son tus pensamientos más íntimos, no puedes entregarte a nadie… Yo sigo aprendiendo sobre mí… Hay muchas cosas que me faltan por saber, pero lo conseguiré. Por eso no quiero atarme a nada concreto y tampoco a ningún hombre»[20]. Seldes comentaba: «Había dejado a Hanson, pero todavía no estaba preparada para Mel». La baronesa, Anita Loos y Cathleen Nesbitt le aconsejaron que no se casara con Ferrer.


  Tal como estaba programado, la última representación de Ondine tuvo lugar el 3 de julio. Durante la fiesta de despedida todos los miembros de la compañía observaron con preocupación el aspecto frágil y el aire ausente de Audrey. Fumaba un cigarrillo tras otro, tosía y las manos le temblaban. Tras aguantar educadamente un rato, se marchó. Diez días más tarde, acompañada de su madre y de Mel, partió de Nueva York en busca de un tranquilo refugio en Suiza, lejos de las presiones de la urbe y del estrés de Hollywood. Cuando en septiembre se estrenó Sabrina, Audrey no participó en la campaña promocional.


  La explicación de su alejamiento de la vida pública no tardó en conocerse: en Bürgenstock, a orillas del lago Lucerna, Audrey se había casado con Mel Ferrer. El viernes 24 de septiembre se celebró la boda civil en el ayuntamiento de la ciudad y, al día siguiente, se ofició una breve ceremonia protestante en una capilla privada del sigloXIII. Para el acto religioso Audrey llevaba un vestido de organdí blanco de cuello redondo (diseñado por Givenchy) y un sencillo ramillete de flores del mismo color. Sólo invitaron a unos pocos amigos. Mel había escogido el pintoresco pueblecito por su intimidad, por su aire fresco y sano, por las dificultades de acceso para la prensa y el público en general y también porque durante todo agosto y septiembre había estado trabajando en Italia en una película titulada Proibito, de M. Monicelli (1954), que solucionó los más urgentes aprietos económicos de la pareja.


  Con todo, la desaparición de Audrey de la vida pública no se debía sólo a su boda. Desde finales de junio en Nueva York, y durante el resto del verano en Europa, Audrey había sufrido lo que entonces se llamaba una «crisis nerviosa», una popular pero inexacta definición de lo que en realidad era una depresión. En su caso, las tranquilas semanas en Suiza no consiguieron que recuperara la energía ni aliviaron lo que Marian Seldes y otros habían definido como «infelicidad crónica». Audrey dormía muchas horas (a menudo toda la noche y el día siguiente), pero el sueño no era reparador y luego permanecía en vela durante un período equivalente. Comía bien, pero después pasaba varios días sin apetito. Como un niño angustiado, se había mordido las uñas hasta dejarlas como muñones, fumaba sin parar y a menudo lloraba sin razón aparente. Su madre se limitó a aconsejarle autodisciplina y paseos al fresco de la mañana. Habían sobrevivido a la guerra, le recordaba, ¿a santo de qué tenía que estar deprimida entonces?


  No resulta fácil hallar una respuesta. No obstante, a una joven con la sensibilidad y la fragilidad física de Audrey debió de resultarle insoportable el esfuerzo de interpretar ocho funciones semanales durante cinco meses, amén de la avalancha de entrevistas cada vez que recibía un premio, el frenético ritmo de vida impuesto por la fama y la falta de intimidad en general. Además, estaban los problemas con Mel, un hombre celoso, que se había erigido como vigilante de la carrera de su esposa. Cada vez que llegaba de Italia, aparecía cargado de obras y guiones para que ella les echara un vistazo, y coincidía con la baronesa en que el mejor remedio para los males de Audrey era que volviera al trabajo. Sin embargo, tal posibilidad quedó descartada durante lo que restaba de año.


  El mes de su boda, Audrey había mejorado y llegó a admitir ante un periodista amigo que ciertamente en Nueva York había sufrido «una crisis nerviosa total»[21], de la que creía estar saliendo.


  Debido a los compromisos laborales de Mel, la luna de miel quedó reducida a tres días en un chalet. Más tarde, el martes 28 de septiembre, viajaron a Roma, donde Mel regresó al trabajo. Cuando los paparazzi, deseosos de conocer los detalles de la boda, los acosaron y Mel se disponía a hablar con ellos, Audrey lo interrumpió diciendo: «Se trata de nuestro matrimonio, y no es asunto del dominio público»[22].


  La pareja se retiró a una mansión alquilada, cercana al pueblo de veraneo de Anzio, a unos cuarenta kilómetros al sur de Roma. Audrey se dedicó a leer guiones y a cuidar del jardín y de toda una serie de animales domésticos, además de dirigir a los tres miembros del servicio, aprender a cocinar platos italianos, escribir cartas y confiar en quedarse embarazada.


  Sólo aceptó una invitación para un acto público, y fue en Amsterdam el 2 de noviembre. Para recaudar fondos destinados a los inválidos de guerra holandeses, Audrey accedió a firmar fotografías suyas en unos grandes almacenes. Por desgracia, ella y Mel tuvieron que salir a toda prisa del lugar cuando los fans más jóvenes, en su deseo de acercarse a la estrella, empezaron a empujar a los demás y derribaron varias vitrinas. Ese día, Audrey se prometió que no volvería a aparecer en un acto público a menos que éste contara con las adecuadas medidas de seguridad. Siempre le había costado relacionarse con desconocidos, pero a partir de ese incidente se convirtió en algo que le infundiría verdadero pavor durante el resto de su vida.


  


  Mientras Ondine estaba en cartel, Audrey y Mel recibieron en sus camerinos la visita de Michael Powell, cuya asociación con Emeric Pressburger había dado lugar a Las zapatillas rojas y Narciso negro, entre otras obras importantes de la cinematografía inglesa de la posguerra. «Ella lo quería con todo su corazón —comentó Powell refiriéndose a la relación entre Audrey y Mel—. Era la clase de mujer que lo da todo o nada. Ignoro cómo había logrado él encender aquella antorcha, pero ¡por los cielos que ardía!»[23].


  Powell pretendía llevar a la pantalla Ondine, pero la película se basaría en la fábula de La Motte-Fouqué, que era de dominio público, no en la obra de Giraudoux, cuyos derechos cinematográficos tendría que haber comprado. Según Powell, que también imitó a Mel a trabajar a principios del año siguiente en una versión de Die Fledermaus titulada ¡Oh, Rosalinda!, «les entusiasmó la idea». La Ondine que Powell deseaba realizar estaba pensada para Audrey; en su opinión, Mel carecía del carisma de Louis Jouvet, el Hans original de la producción parisina de 1939. «Cuando Jouvet hacía una pausa, todos nos deteníamos; cuando Mel hacía una pausa, la obra se interrumpía. Era Audrey, a pesar de lo bajito que sonaba su voz en aquel gran teatro, quien llevaba el peso de la obra»[24].


  Ese noviembre Powell y Pressburger visitaron a Audrey y a Mel en su villa de Anzio para preparar Ondine, trabajo por el que ambos actores habían recibido la promesa de un estupendo salario. Tras una animada cena los invitados se dirigieron a sus habitaciones. A la mañana siguiente se pusieron manos a la obra. «Conversábamos, escribíamos y trabajábamos —recordaba Powell—, interrumpidos una y otra vez por llamadas de teléfono y sirvientes histéricos. Audrey y Mel eran (sin ánimo de ofender) los peores interlocutores del mundo. Perdían el hilo de lo que estaban diciendo y no dejaban al otro terminar las frases»[25]. Según Powell, mientras trabajaban en el guión:


  
    Mel empezó a destaparse, y sus tácticas eran demasiado claras: la obra de teatro, la obra de teatro y nada más que la obra de teatro. De alguna manera, cualquier idea, cualquier escena acababa inevitablemente ligada a la obra de teatro, y Mel era el caballero andante de brillante armadura que protegía Ondine, que la defendía para que no la violaran y destrozaran nuestras diabólicas manos. Audrey lo miraba con adoración. Saltaba a la vista que habían hablado de ello durante la noche… Por fortuna, el caballero andante y su ninfa acuática se ausentaron un rato y dieron la oportunidad a Emeric de poner en orden sus ideas: «No parece que sepan la diferencia que hay entre una película y una obra de teatro».


    «Claro que no [repuso Powell], Son actores, se han aprendido sus papeles y los han recitado ante el público y ha funcionado. Creen que no hay más que eso. Tenemos que educarlos».

  


  Los anfitriones regresaron y Pressburger empezó una brillante exposición de la idea que tenía de la película, haciendo hincapié en que el guión se basaría en la obra de La Motte-Fouqué, no en la de Giraudoux. «Mel empezó a comprender que sus intervenciones favoritas acabarían en la papelera. Entonces Audrey puso una mano sobre la de Mel y la dejó allí». Cuando Pressburger hubo acabado, salieron los cuatro a dar una vuelta por el campo y el tema de la conversación cambió. Mel y Audrey habían invitado a otras dos parejas para cenar aquella noche: el productor Dino de Laurentiis y su esposa, la actriz Silvana Mangano, y el productor Carlo Ponti y Sofia Loren, que no tardarían en casarse.


  Durante la cena sonó el teléfono. Paramount Pictures estaba de acuerdo en financiar más de la mitad de la película de Ondine con la condición de que Mel, Audrey, Powell y Pressburger depositaran la mitad de sus honorarios en concepto de garantía hasta que la película rindiera beneficios. Entonces Mel dijo algo curioso: recomendó a los productores que negociasen con la viuda de Giraudoux a fin de conseguir los derechos para llevar a la pantalla la obra de teatro.


  «Todavía quiere hacer una versión en fotografías de la obra de teatro —comentó Pressburger a Powell al día siguiente, mientras viajaban hacia París—. Por eso tienes que ir a ver a madame Giraudoux. Si él tuviera dinero para comprar los derechos de la obra, lo haría. Con una versión para el cine de la obra de teatro, se sentiría seguro de su posición y de la de Audrey. Por eso quiere que seamos nosotros los que compremos los derechos en su lugar, para poder cortarnos el maldito cuello».


  El tren atravesaba los Alpes a toda velocidad y a Pressburger se le ocurrió una idea: transformar el mito de Ondine en una película ambientada en el Montecarlo de la época. Sustituirían los duques, los caballeros y los reyes medievales por millonarios, estafadores, submarinistas, jugadores profesionales y estrellas de cine en declive. Habría unas estupendas escenas submarinas y todo tipo de efectos especiales. Sin embargo, una vez en París, la viuda de Giraudoux pidió una suma desorbitada por los derechos de la obra de su difunto marido, y los productores se marcharon educadamente con las manos vacías, lo cual no les molestó en absoluto. Habían intentado satisfacer los deseos de Mel, pero quien había dado al traste con los planes había sido madame Giraudoux, no la ninfa acuática.


  Audrey y Mel llegaron a Londres el 31 de diciembre de 1954 para proseguir las conversaciones en torno a Ondine y para que él actuara en ¡Oh, Rosalinda! Powell y Pressburger acudieron a la fiesta de Nochevieja que celebraron en casa de la madre de Audrey en South Audley Street. «La baronesa se mostró bastante seca», recordaba Powell, que se marchó antes de la medianoche.


  El último día que Mel trabajó en ¡Oh, Rosalinda!, se reunió con Audrey, Powell y Pressburger en los estudios de Hein Heckroth, el diseñador de producción de ambos cineastas. Ferrer, hablando en su nombre y en el de su mujer, dijo que no estaban satisfechos con el vestuario; además, quería un enfoque totalmente distinto de la historia y de la película. En otras palabras, lo que pretendía era que se hiciera una versión filmada de la obra de teatro. Según Powell: «Nos dimos cuenta de que Mel llevaba meses planeándolo y de que en ese momento entraba a matar. Estaba asumiendo el papel del productor»[26]. Aquello fue el final del proyecto.


  El 4 de febrero Audrey viajó a París para el estreno de Sabrina, que se había programado para que coincidiera con la semana de los desfiles, cuando los grandes modistos presentaban las colecciones de la temporada primavera-verano.


  Las oficinas francesas de la Paramount, donde la astucia de los locales se unía al genio publicitario de los estadounidenses, idearon todo tipo de campañas. Por ejemplo, el estudio ofreció un premio a la mujer que, el día del estreno, diera a luz a una niña y la bautizara con el nombre de Sabrina. También se celebró un concurso, con premio en metálico, para las jóvenes que creyeran poder responder afirmativamente a la pregunta: «¿Se parece usted a Sabrina?». Además, en los escaparates de las tiendas de discos se mostraban álbumes con las canciones de la película. El momento culminante llegó con la aparición de la mismísima Audrey Hepburn, debidamente protegida por un cordón de seguridad y mantenida a una prudente distancia de los periodistas, que respondió con educación a las preguntas que le formularon durante la conferencia de prensa celebrada en el hotel Ritz. Parecía una escena sacada de los momentos finales de Vacaciones en Roma. Aquel mismo mes, la Academia la nominó como candidata al Oscar a la mejor actriz por su papel en Sabrina, sin embargo, el premio se lo llevó Grace Kelly por su interpretación en La angustia de vivir.


  En marzo, apenas unas semanas después de conocer la feliz noticia de que se hallaba embarazada, Audrey sufrió un aborto. «Aquél fue el momento en que estuve más cerca de volverme loca»[27], comentaría años más tarde.
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  A comienzos de 1955 Audrey y Mel alquilaron una casa de campo de tres plantas llamada villa Bethania, en Suiza, cerca de Bürgenstock, en lo alto de una colina desde donde se veía el lago Lucerna. Sin embargo, tal como fueron las cosas, aquel año pasaron poco tiempo allí.


  Durante unas breves vacaciones en Saint Moritz, el matrimonio Ferrer se reunió con el director de cine estadounidense King Vidor, autor de sesenta y una películas, entre ellas El gran desfile, Y el mundo marcha y Duelo al sol. En el mismo momento en que Audrey y Mel invitaban a Carlo Ponti y a Dino de Laurentiis para que se unieran a la cena con Powell y Pressburger, Vidor concluía sus negociaciones con la Paramount y los dos productores italianos para rodar la épica producción de Guerra y paz, la magna obra de Tolstói. A finales de marzo, el proyecto se preparaba a toda prisa, al tiempo que dos ideas similares (de David O.Selznick y Mike Todd) quedaban abandonadas.


  Ponti y De Laurentiis habían visto Proibito, la película de Mel, y le comentaron a Vidor que el actor quizá fuera adecuado para el papel de príncipe Andréi. Aquélla fue una astuta jugada: dada la considerable influencia que Ferrer ejercía sobre su esposa, sin duda ella aceptaría el papel de Natasha, personaje en torno al cual se desarrolla la trama psicológica y moral de la historia. Audrey estaba contenta de que contrataran a Mel, pero nunca compartió su ambición; de hecho, se habría sentido satisfecha desempeñando su papel de esposa y, según confiaba, de madre.


  Henry Rogers, que ese año se convirtió en publicista y buen amigo de la actriz, explicaba:


  Para Audrey, su carrera profesional siempre ocupaba un segundo lugar. Nunca sintió el vivo deseo de convertirse y seguir siendo una estrella de cine, como les ocurre a la mayoría de las actrices, sino que se preocupaba más de su felicidad personal, la paz, el amor, los niños y un marido al que amara y que la correspondiera… Aunque le encantaba actuar, lo que quería era trabajar menos y pasar más tiempo en la intimidad… Era una mujer llena de amor, pero Mel estaba lleno de ambición, tanto para sí como para su esposa[1].


  Contratar a Rogers había sido idea de Mel, pero, cuando el publicista organizaba entrevistas y apariciones en las revistas, Audrey «se mostraba siempre incómoda. Torcía el gesto cada vez que yo mencionaba la necesidad de que aceptara una entrevista o una sesión fotográfica. Yo intentaba no imponerle demasiados compromisos profesionales, porque me daba cuenta de que para ella suponía una tarea desagradable». Al seleccionar sólo las actividades promocionales que consideraba esenciales, Rogers se encontró en una posición incómoda ante los esposos, atrapado «entre el insaciable deseo de Mel de que su esposa recibiera publicidad y la negativa de ella de conceder entrevistas o participar en sesiones de fotografía».


  Al igual que Marian Seldes y otras personas que conocían y trabajaban con Audrey, Rogers comentaba que «raras veces la vi feliz». Ignorante quizá de las desdichas de la infancia de Audrey, de su extrema sensibilidad y de su reciente aborto, el publicista sólo veía un motivo para explicar su insatisfacción: un matrimonio equivocado.


  No era ningún secreto que su matrimonio con Mel no era feliz. Yo tenía la impresión de que ella lo quería más que él a ella, y creo que a Audrey le resultaba frustrante no verse correspondida en igual medida. Nos confió esos sentimientos a mí y a algunos íntimos más de una vez. Nunca se quejó, pero siempre vi tristeza en sus ojos. Durante los años que estuvo casada con Ferrer, ella fue la Trilby de su Svengali.


  Tal vez la alusión de Rogers a la obra de Du Maurier sea exagerada, pero compartían su impresión muchos de los que conocían al matrimonio. Al fin y al cabo, la línea que separa la tutela de la dominación es muy delgada. En ese sentido, el matrimonio de Audrey reproducía su relación con James Hanson, que, a diferencia de Mel, no tenía conexiones con el mundo del cine ni sabía cómo se trabajaba en las películas, a pesar de lo cual se había inmiscuido caprichosamente en el calendario de Vacaciones en Roma y usurpado el papel de agente y productor. El comportamiento manipulador de Hanson había hecho que Audrey lo apartara de su vida, algo que resultaba inconcebible en el caso de su marido.


  Mel Ferrer nunca ejerció sobre Audrey la siniestra e hipnótica influencia que el músico húngaro Svengali tenía sobre la joven cantante de la novela Trilby, de George du Maurier; además, sus intenciones eran buenas. Sin embargo, con sorprendente frecuencia parecía pensar que los intereses de Audrey coincidían con los suyos. Por lo visto Mel Ferrer nunca llegó a comprender que sus aspiraciones y las de su esposa eran del todo incompatibles.


  «Tenía la impresión de que Audrey necesitaba que alguien tomara las decisiones por ella —diría Vidor—. Él hablaba por ella. Él sabía lo que le convenía. Él sabía cuánto dinero debía recibir. Incluso creo que lo cobraba personalmente»[2].


  


  Así pues, sobre todo para complacer a su esposo, pero también porque necesitaban el dinero, Audrey capituló y accedió a interpretar el papel de Natasha. Sin la menor resistencia por parte de los productores, Kurt Frings enseguida consiguió arrancarles para su representada un sueldo de trescientos cincuenta mil dólares, más otros quinientos a la semana en concepto de dietas (la mayor cantidad pagada hasta la fecha a una actriz y treinta veces lo que había cobrado por Sabrina; Mel recibiría cien mil dólares). «¡Es imposible! Yo no valgo tanto —exclamó Audrey, que a continuación rogó a su representante—: ¡Por favor, no se lo digas a nadie!»[3]. Sin embargo, dado que el acuerdo les beneficiaba tanto a ella como a él, Frings hizo circular la noticia por todo Hollywood. La prensa no tardó en anunciar triunfalmente el histórico hecho, y Audrey recibió telegramas de felicitación, el primero de Henry Fonda, a quien habían contratado para el papel de Pierre, el verdadero amor de Natasha. Fonda tenía cincuenta años cumplidos.


  La reacción de Audrey al conocer la noticia no era de falsa modestia. Siempre se había considerado una aprendiz y no estaba convencida de su talento, que iba refinando gracias a la experiencia, a una seria preparación y a su determinación. Sabía que tenía suerte de que le ofrecieran buenos papeles en películas de primera fila y era consciente de que no resultaba una actriz fácil de escoger para un guión: no tenía ni la opulenta figura ni el porte —y tampoco las ganas— necesarios para formar parte de las protagonistas sexys del momento, y tampoco contaba con la edad o la excentricidad suficientes para los papeles de carácter.


  Con su naturalidad, un físico singular y una elegancia de la que el público podía fácilmente cansarse, Audrey sentía que debía demostrar su valía en cada nueva tarea. Además, con dos interpretaciones nominadas por la Academia y una premiada con el Oscar, sabía que los críticos y los productores la juzgarían con más severidad que a la mayoría de sus colegas. Aquella primavera cumplió veintiséis años, y con frecuencia se preguntaba si su carrera podía llegar aún más lejos. Sin embargo, no se trataba de un pensamiento deprimente, ya que su actividad como actriz no figuraba entre sus prioridades. Escogería con sumo cuidado sus papeles o se abstendría de trabajar.


  Por esa época, el matrimonio Ferrer presentó una solicitud de residencia permanente en Suiza, que le fue concedida, lo que ofrecía sustanciosas ventajas fiscales. Si Mel hubiera tenido que declarar sus ganancias en Estados Unidos y ella en Gran Bretaña, el fisco se habría quedado hasta con el noventa por ciento de sus ingresos.


  


  Si los problemas en Sabrina se habían debido a un choque de personalidades enfrentadas y temperamentos opuestos, los de Guerra y paz fueron de orden logístico. Con un formidable proyecto pero todavía sin un guión, DeLaurentiis y Ponti insistieron en que el rodaje se iniciara el 1 de julio; los exteriores se filmarían en Italia y Yugoslavia, y los interiores, en Roma. Vidor se dedicó de inmediato a supervisar la selección del reparto, en el que figuraban más de cincuenta actores con diálogo, al tiempo que noventa sastres que trabajaban las veinticuatro horas del día confeccionaban trajes de época para los más de quince mil extras. Por si eso fuera poco, se llamó a adiestradores de animales de toda Europa para que proporcionaran más de ocho mil caballos y se alquilaron 2.876 cañones a museos y establecimientos especialistas en atrezzo. Los productores rogaron a Vidor y su director de fotografía, Jack Cardiff, que no perdieran la calma, ya que, según aseguraron, contaban con un ingenioso sistema que les permitiría tener el guión terminado en un tiempo récord.


  El ingenioso sistema era tan poco realista y temerario como la fecha de inicio del rodaje. Para estupefacción de Vidor, los productores Ponti y DeLaurentiis habían cogido una traducción de la novela de Tolstói sobre el ataque de Napoleón a Rusia, que sumaba unas mil cuatrocientas páginas, la habían cortado en trozos como si de una salchicha se tratara y los habían repartido a varios grupos de escritores romanos, que debían tener su parte lista en tres semanas. Ecco fatto! Eso fue lo que los productores presentaron en el despacho de Vidor. El resultado era un guión de tono irregular, lleno de incongruencias en el desarrollo de los personajes y carente de cohesión.


  Un guión normal tiene entre cien y ciento treinta páginas; el primer borrador de Guerra y paz tenía quinientas seis. La Paramount, que temía que no se cumpliera el calendario previsto y que deseaba recuperar su desembolso de seis millones de dólares, dio su aprobación al larguísimo texto, pero Vidor se llevó las manos a la cabeza cuando echó un vistazo a aquella maraña imposible de rodar. Metió el guión en un cajón, llamó a los escritores Bridget Boland, Robert Westerby e Irwin Shaw y les encargó que empezaran desde cero y convirtieran la novela en una película en unas pocas semanas. Lo más sorprendente es que ninguno de los tres se derrumbó por la presión.


  Los productores deseaban que Guerra y paz fuera el no va más de las películas épicas. Su deseo era comprensible en 1955, una época en que todos los cineastas eran presa del pánico ante la masiva deserción del público a favor de la televisión. Hollywood respondía con el Technicolor, el sonido estereofónico, el Cinerama, el Cinemascope, la Vista Visión e inventos como el 3-D, el Smell-O-Vision y el Aromarama (estos últimos, por fortuna, duraron poco). Las películas de larga duración con repartos llenos de caras conocidas y escenas espectaculares como La túnica sagrada, Demetrius y los gladiadores, Los diez mandamientos, El mayor espectáculo del mundo, La vuelta al mundo en 8O días y Ben-Hur se concibieron para ofrecer a los espectadores la fascinación, las dimensiones y el exotismo que por aquél entonces la pequeña pantalla todavía no podía presentar.


  Sin embargo, en semejante carrera comercial en pos del espectáculo, el resultado era con frecuencia un aburrimiento ruidoso y lleno de colores en pantalla grande. Con el paso del tiempo dicha estrategia condujo a la profusión de fantasías por ordenador y películas de acción que ofenden la vista, el oído y la inteligencia. El progreso no siempre ha estado presente en dicha evolución, ya que paulatinamente se han sacrificado las historias con trasfondo humano que plantean dilemas y preocupaciones adultas para satisfacer los gustos de un público cada vez más joven. Entretanto, los adultos se han distanciado del cine. En 1955 este proceso se hallaba en sus inicios, de modo que aquella primavera Vidor hizo el trabajo por el que le pagaban e intentó poner en imágenes una historia de majestuosa grandeza. Los dioses estuvieron en su contra desde el principio.


  Gran e inmortal retrato del alma rusa, la novela de Tolstói es una obra monumental, en la que se abordan temas históricos y filosóficos a través de una amplia variedad de personajes (casi quinientos) de distintas clases sociales. Parte del genio de su autor residió en la maestría con que vertió todo ello en un relato de sorprendente viveza y autenticidad emocional. La película, por su parte, se quedó en una mera sucesión de expediciones, largas secuencias de batallas y conferencias de estrategia militar, gratuitamente interrumpidos de vez en cuando por las intervenciones de personajes carentes de dimensión humana. Incluso la cronología resultaba confusa.


  En contra de los que se esperaba, y a pesar de los esfuerzos de Vidor, Guerra y paz llegó a las pantallas como un espectáculo vacuo de tres horas y media de duración. «Extrañamente mecánica y emocionalmente estéril —fue la opinión unánime de la crítica—. Los personajes parecen gente de segunda fila, son tópicos y carecen de hondura… Las historias humanas son esquemáticas e intrascendentes»[4]. Audrey, en un papel mal escrito, tampoco escapó a la crítica. «Pasa de una inocencia sonriente a una inocencia lacrimosa»[5], escribió un veterano crítico londinense, que se lamentaba de que tanto el personaje como su intérprete parecían no madurar, aspecto que constituía uno de los elementos centrales de la novela. Aun así, el Círculo de Críticos Cinematográficos de Nueva York la nominó para el premio de mejor actriz del año. (Al final fue Ingrid Bergman quien se llevó el galardón por Anastasia).


  Durante todo el rodaje, que duró de julio a noviembre, las condiciones fueron de lo más incómodas. En medio del sofocante calor del verano italiano, se derramaron toneladas de nieve artificial para las escenas de las marchas invernales, mientras Audrey y sus colegas se asaban con sus pesados vestidos y pieles. Incluso el interior de los estudios resultaba poco agradable, dado que el sistema de aire acondicionado de Cinecittá era, como mínimo, irregular y con frecuencia no funcionaba. A pesar del cansancio durante las jornadas de diez horas, Audrey se convirtió en una presencia serena que todos los miembros del equipo buscaban para que les infundiera ánimo. Pocos se dieron cuenta de que su serenidad enmascaraba la angustia que le provocaba su interpretación.


  En la escena del baile, por ejemplo, cuyas tomas se rodaron durante varios días, debía mostrarse enérgica y romántica durante un largo y complicado plano. Audrey estuvo a la altura y dio muestras de una inagotable paciencia que impresionó al director. «Desde luego, resultaba inconcebible tener a una Natasha que no fuera Audrey Hepburn»[6], declaró Vidor en aquella época. «Posee un ritmo y una elegancia que son el sueño de cualquier director»[7]. Entre ellos nunca hubo palabras desagradables, pero sí entre el director y los protagonistas masculinos. Éstos parecían inapropiados para sus respectivos papeles. Henry Fonda interpretó un Pierre deprimido en lugar de introspectivo, y Ferrer, cuyos ojos eran de lo más inexpresivos, decía su texto sin la menor entonación, y con los trajes de época quedaba ridículo en lugar de imponente.


  Audrey, a pesar de su buena educación y docilidad, en ocasiones se mostraba tozuda. Por ejemplo, durante la secuencia del baile lucía un vestido que le dejaba al descubierto las clavículas y parte del esternón. «No tenía nada de pecho. Era modelo y, como tal, muy delgada —recordaba Jack Cardiff—. Le aconsejé que se pusiera un collar o cualquier otra cosa con aquel vestido, pero ella me contestó: “Jack, soy yo. Soy lo que soy, y hasta la fecha no me ha ido tan mal”». Cardiff estaba preocupado por la escena porque «la verdad es que se le veían las costillas». También las vio DeLaurentiis, que se enfureció, pero para entonces la escena ya se había rodado y el decorado, desmontado. «Fue tonta —concluyó Cardiff—, porque no tenía ninguna necesidad de acentuar sus costillas»[8].


  


  El matrimonio Ferrer completó sus respectivos papeles en Guerra y paz a últimos de noviembre y se marcharon a París, donde se alojaron en una suite del hotel Raphaël. Mel se dedicó de inmediato a su siguiente trabajo, un papel en Elena y los hombres, película protagonizada por Ingrid Bergman y dirigida por Jean Renoir. El 27 de febrero de 1956, un mes antes de que Mel acabara el rodaje, Audrey viajó sola a Los Ángeles. A pesar de lo cansada que se sentía, le habían ofrecido una oportunidad que no podía rechazar: cantar y bailar en un musical romántico llamado Una cara con ángel, con un compañero que no era otro que Fred Astaire[9]. Sin duda se trataba de un excelente guión, y constituiría su mejor interpretación desde Vacaciones en Roma. A pesar de que se trataba de una nueva versión del cuento de Cenicienta y de que los personajes no tenían gran calado, Una cara con ángel estuvo llena de un ingenuo encanto, y medio siglo más tarde sigue siendo una de las películas más imaginativas y alegres de los años cincuenta. No obstante, estuvo a punto de no rodarse, y su producción no resultó nada fácil.


  En 1951, el guionista Leonard Gershe había terminado el libreto para un musical de Broadway titulado Wedding Day, con canciones de Ogden Nash y música de Vernon Duke. La obra no llegó a producirse, y Gershe acabó vendiendo los derechos a la Metro-Goldwyn-Mayer. Allí, el productor y compositor Roger Edens —que había ganado los premios de la Academia en 1948, 1949 y 1950 por haber compuesto la música de Easter Parade, Un día en Nueva York y La reina del Oeste— gozaba de merecida fama como productor de lujosos e interesantes musicales.


  Edens y Gershe decidieron prescindir de la labor realizada por Nash y Duke y sustituirla por canciones de George e Ira Gershwin. Volviendo la mirada a 1927 y a la producción de Broadway de la obra Funny Face (cuyas estrellas habían sido ni más ni menos que el propio Fred Astaire y su hermana Adele), tomaron de ella el título, la canción principal del mismo nombre y otros cuatro números, pero descartaron la historia a favor de la de Wedding Day. (En 1927, el título de Funny Face había sido una propuesta de Astaire, tanto para la canción como para la obra, puesto que se trataba del apodo que recibía su hermana y compañera de baile).


  Para dirigir aquel híbrido proyecto, Edens y Gershe convencieron sin gran esfuerzo a Stanley Donen, que había sido el artífice del éxito de Cantando bajo la lluvia y de Siete novias para siete hermanos. Entre los tres se dispusieron a convertir Wedding Day en un proyecto MGM.


  El guión definitivo era varias cosas a la vez: tanto una sátira como una defensa del mundo de la alta costura (quizá sólo una película de Hollywood sea capaz de ambas cosas), una burla del existencialismo de estar por casa de los años cincuenta y un homenaje al genio de la fotografía Richard Avedon. Los protagonistas de la historia son Dick Avery (Astaire), contratado como fotógrafo por la directora de la revista Quality (Kay Thompson), y Jo Stockton (Audrey), la sencilla e ingenua ayudante de una librería de Greenwich Village, que siente debilidad por una filosofía social llamada «empaticalismo» y a la que la revista elige para que sea modelo de la colección de alta costura de la temporada siguiente. «Es nueva, es fresca», dice Dick. Enviada a toda prisa a París, Jo se convierte (gracias a Givenchy) en una deslumbrante maniquí de pasarela y se enamora —¿deberíamos sorprendernos?— de Dick, que al final la corresponde.


  El sencillo argumento se acompañaba de elegantes e imaginativas secuencias que triunfaban gracias a los diseños de Givenchy, a la inteligente y colorista fotografía de Richard Avedon, que se integraba perfectamente en la historia, y a las simpáticas secuencias de baile y las canciones. Estas últimas podían ser graciosas («Think Pink», que imagina a las mujeres del mundo vestidas con trajes que parecen haber sido teñidos con Pepto-Bismol), conmovedoramente tristes («How Long Has This Been Going On?» y «Не Loves and She Loves») o de un romanticismo pasado de moda («Funny Face» e «It’s Wonderful»). Dado que la acción principal transcurría en París, la película ofrecía la clásica visita a lugares típicos como la Ópera, Montmartre, la plaza de la Concordia, los jardines de las Tullerías y la torre Eiffel (el último exterior para la alegre secuencia musical en la que el trío protagonista baila por la ciudad cantando «Bonjour, Paris»).


  


  El equipo creativo del proyecto, que daba por sentado que Fred Astaire correría a firmar el contrato si le decían que Audrey Hepburn estaba lista para unirse al rodaje, preparó el guión pensando en él. Para el actor, que acababa de obtener grandes éxitos con Melodías de Broadway y Papá piernas largas, sería su vigésimo octava película desde Volando hacia Río de Janeiro, estrenada casi un cuarto de siglo antes. Para asegurar su participación, los productores recurrieron a una de las típicas pero discutibles maniobras de Hollywood.


  Kurt Frings había recibido el nuevo guión de Gershe y estaba legalmente obligado a enviárselo a Audrey a París. Tras leerlo decidió que era malo y que recomendaría a su cliente que no lo aceptara. Sin embargo, Audrey lo leyó durante la Navidad, le encantó y así se lo hizo saber a Frings, a quien dejó bien claro que estaba disponible, sobre todo (y ahí se escondía la argucia) después de que los productores le dijeran que habían conseguido contratar a Astaire (cosa que no era cierta). De hecho, se habían dirigido al bailarín precisamente al mismo tiempo informándole de que ya contaban con Audrey (cosa que tampoco era cierta). Sin duda se trató de una arriesgada jugada que bordeaba lo ilegal, pero en aquella ocasión salió bien.


  Astaire y Audrey ya estaban embarcados en el proyecto, pero surgieron otras complicaciones. Por un lado, Audrey tenía contrato con la Paramount, que no estaba dispuesta a cederla a la Metro; por el otro, los derechos de la banda sonora de Gershwin eran propiedad de Warner Bros. De noviembre a febrero se sucedieron las delicadas negociaciones, hasta que por fin, a cambio de una jugosa suma, Warner vendió los derechos de las canciones a MGM, que a continuación formó un lote con Roger Edens, Leonard Gershe, Stanley Donen, Fred Astaire y Audrey Hepburn y vendió el proyecto a la Paramount. Además de un montón de dinero, MGM también consiguió los derechos para que Audrey actuara en una de sus películas en un plazo de tres años.


  Tras dos meses de ensayos de canto y baile y de largas sesiones de grabación de las canciones (que los actores fingirían cantar durante el rodaje), la filmación dio comienzo en los estudios de la Paramount, en Los Ángeles, en abril de 1956. En ausencia de Mel, Audrey demostró una fuerza y una determinación que no siempre se hacían evidentes cuando él se hallaba a su lado; por ejemplo, tenía ideas muy claras sobre ciertas escenas y casi todas fueron bien recibidas por el director.


  Sin embargo, una de sus propuestas fue motivo de disputa. Para la larga y complicada secuencia de baile ambientada en un café parisense, Audrey tenía que llevar un jersey de cuello alto negro y leotardos del mismo color. Ella propuso añadir al conjunto unas zapatillas de ballet negras sin calcetines. Donen dijo que no, que eso restaría efecto a su baile, que prefería unos calcetines blancos para realzar el ágil movimiento de los pies contra el oscuro y humeante fondo; aquél era el único número de baile de Audrey sin Astaire y deseaba que los espectadores vieran hasta el más mínimo movimiento.


  Audrey quedó anonadada. «¡De ningún modo! —exclamó—. Eso estropeará la silueta negra y me cortará la línea de los pies»[10].


  «Si no llevas calcetines blancos —repuso Donen con calma—, te fundirás con el fondo y tus movimientos carecerán de definición, de modo que tu secuencia de baile perderá interés».


  Audrey se echó a llorar y corrió a refugiarse en su camerino. Más tarde recobró la compostura, se puso unos calcetines blancos, volvió al plato y prosiguió con el rodaje. Tras ver las primeras tomas, escribió una nota a Donen: «Tenías razón sobre los calcetines. Besos, Audrey».


  Según Kay Thompson: «Audrey era muy seria. La pobre estaba haciendo algo grandioso a toda prisa. Por suerte, las canciones eran perfectas para ella»[11]. Cantó «How Long Has This Been Going On?» con voz de mezzosoprano levemente trémula, una voz que nunca conseguiría llenar un aforo, pero su interpretación resultó conmovedora. Por una vez el público comprendió que la pregunta no se refiere a un romance en marcha, sino al torrente de sentimientos que un solo beso es capaz de despertar.


  Mientras los actores seguían con sus largas jornadas durante la primavera, Audrey celebró su vigésimo séptimo cumpleaños y Fred Astaire su quincuagésimo séptimo. En las películas de Audrey empezaba a darse una curiosa constante que tenía pocos precedentes en la historia de Hollywood: por tercera vez, la pareja de la joven actriz en la pantalla era un hombre que por edad podría haber sido su padre. La situación se asemejaba a la representación en el arte religioso medieval de la Virgen María, una joven cuyo esposo, José, aparecía como un anciano venerable de blanca barba; una relación que daba la impresión de ser casta y estar desprovista de la mancha de la carnalidad.


  Ésa es precisamente la razón de que la imagen de Audrey Hepburn en las películas resulte poco erótica, no porque ella fuera poco deseable o altiva, sino porque a menudo aparecía junto a hombres mayores que parecían incapaces de estar a la altura de su exuberante energía (en este sentido se podría mencionar a Bogart, Fonda, Astaire y más adelante y con mayor motivo a Gary Cooper)[*]. Sólo cuando Audrey ya había cumplido los treinta y el público pedía un poco más de sensualidad (que no sexualidad), empezaron a emparejarla con contemporáneos suyos, como Albert Finney, Peter O’Toole y Sean Connery.


  Se presentaba a Audrey como si fuera una figura de vitrina, con un rostro, una voz y una figura radicalmente distintos, por ejemplo, de los de Marilyn Monroe o de otras rotundas damas del momento. Su frustrado romance con Gregory Peck en Vacaciones en Roma había resultado creíble porque él tampoco era un símbolo sexual de la pantalla. Resultaba imposible imaginar a Audrey fundida en un apasionado abrazo con Bogart, Fonda o Astaire; hasta los besos que se daban parecían de trámite.


  Es posible que también Billy Wilder fuera consciente de semejante inconveniente, porque en la última escena de Sabrina, a bordo del barco que se dirige a París, hizo caso omiso de la regla fundamental de toda película romántica. El abrazo entre Bogart y Audrey no fue rodado en primer plano, ni siquiera en plano medio, sino con la cámara situada a varios metros de distancia. Es como si por una vez en la película el director se manifestara de acuerdo con los espectadores: el actor y la actriz no formaban una pareja creíble, no compartían un espacio de intimidad, sino que eran dos figuras en un paisaje marítimo distantes entre ellas y de nosotros. Lo cierto es que la imagen de Audrey y Bogart como pareja resulta francamente antipática, y puede que Wilder (cínico como siempre) se planteara si el romance estaba condenado al presentarlos desde la distancia, sin que haya nada con lo que el espectador pueda identificarse.


  En la trayectoria profesional de Fred Astaire, su persona queda resumida de la mejor manera en la famosa secuencia de Bodas reales en que parece recorrer el suelo, las paredes y el techo con gráciles pasos de baile que desafían la gravedad. Esa escena ilustra a la perfección nuestra percepción de su lugar en el universo: Astaire parecía existir por encima del hombre natural. La suya era también la imagen de un santo en una vitrina: no había en él nada erótico ni sensual. En todas sus películas, sus parejas de baile parecían angelicales ahijadas. También su conducta daba a entender que, de algún modo, trascendía lo meramente físico. Fred Astaire fue siempre un caballero en la pantalla, hasta el extremo de que no había en él ni un átomo de atractivo sexual. Ésa fue precisamente la razón de que funcionaran tan bien las últimas secuencias de Una cara con ángel, cuando Fred y Audrey parecían flotar río abajo por el bosque de Chantilly, fotografiados con una bruma de luz difusa y rodeados de palomas y cisnes. Se trataba de un cuento de hadas al más puro estilo hollywoodiense, y tenía su propio encanto, pero todo estaba tan calculado que había algo aséptico en la escena. En otras palabras: no había nada que pudiera tomarse en serio.


  Fred Astaire fue siempre una especie de Peter Pan que hacía caso omiso de las leyes del universo. Se abría camino en el cine andando, bailando o claqueando, y en Una cara con ángel Audrey fue su Campanilla. Al verlo parece fácil olvidar la carga que representa el cuerpo. Lograba hacer lo que parecía irrealizable. Una de las imágenes más memorables de su carrera es la escena final de La historia de Irene Castle, en la que él y Ginger Rogers entraban bailando en la eternidad. Como bien podría haber dicho Ben Hecht, visualmente era absurdo, pero también irresistible.


  


  En cualquier caso, si en algún sitio existen los cuentos de hadas es en la pantalla.


  Audrey se sintió impresionada por Astaire desde el primer día de rodaje y trabajó el doble con tal de complacerlo. En cambio, a él le molestó el cariño que ella enseguida despertó en el director, los demás actores y los técnicos. Sabía que el equipo de producción se afanaría en complacerla porque, según sus palabras: «Audrey era una dama que se salía con la suya»[12].


  Una vez que se inició el rodaje, a Astaire empezó a preocuparle que la diferencia de edad restara credibilidad al romance. Trabajar con Audrey le había parecido irresistible, pero la realidad se imponía: ella aparentaba menos años de los que tenía y él, más. Cuando todas las mañanas los actores se reunían para tomar un café y charlar con Donen, Astaire se presentaba visiblemente malhumorado y preguntaba con brusquedad «¿Qué quieres que haga hoy?» o «¿Qué hace ése (o ésa) por aquí?»[13].


  De hecho, fue él, no Donen, quien interrumpió sus bailes con Audrey en más de una ocasión durante la filmación. «Pero ¿qué estás haciendo?», le preguntaba a la actriz a voz en grito. Según Kay Thompson: «Fred se mostraba impaciente y quería hacerse el importante ante Audrey. En las escenas de Chantilly en que cruzan el agua en la pequeña barca, Fred la interrumpió tres o cuatro veces en pleno rodaje diciéndole: “Pero ¿qué estás haciendo?”. Después de gritarle un par de veces más la escena acabó por fin». Aquella misma noche, Audrey le confesó a Kay que trabajar con Astaire resultaba «un poco estresante», algo que nunca dijo públicamente.


  Todos los miembros del equipo esperaban con ganas el rodaje en exteriores, que comenzaría en verano. Sin embargo, las cosas en París no pudieron ser más frustrantes. La lluvia empapó la ciudad y sus alrededores día tras día y hubo que aprovechar cualquier pausa entre chaparrón y chaparrón, a pesar de que el cielo permaneciera encapotado. La escena de las Tullerías, por ejemplo, se filmó en un día lluvioso, y Donen se vio obligado a hacer de la necesidad virtud. En cualquier caso, el clima no contribuyó a mejorar el humor de Astaire.


  En cuanto a Audrey, el trabajo en Europa le sabía a caviar, porque se sentía mucho más cómoda allí que en Hollywood. Delicada y cómica en las secuencias de Una cara con ángel rodadas en Nueva York, no parecía sin embargo tan a gusto en el ambiente más informal de Greenwich Village. Encajaba mejor en París y Hollywood lo sabía: parte o la totalidad de seis de sus películas —Sabrina, Una cara con ángel, Ariane, Encuentro en París, Cómo robar un millón y… y Lazos de sangre— se filmaron en la capital francesa.


  La baronesa viajó desde Londres para ver el rodaje. Leonard Gershe, que la llevó a tomar una copa y trabó amistad con ella, explicaba:


  Tenía mucho sentido del humor, lo mismo que Audrey. Pero, por desgracia, no lo compartían. No reían juntas. A mí me gustaba mucho su madre, pero a Audrey no le caía bien. La baronesa hacía el papel de madre severa. Era una persona distinta cuando hablaba de su hija y también se tomaba el papel de baronesa muy en serio. Por otra parte, podía ser muy payasa cuando quería, lo mismo que Audrey. Audrey nunca llegó a conocerla bien. Ninguna de las dos se daba cuenta de lo mucho que se parecían.


  Gershe añadía que, a pesar de que Ella opinaba que su hija era una magnífica actriz:


  Era incapaz de decírselo. Audrey me confesó una vez que nunca se había sentido querida por su madre, pero, créame, Ella la quería. A menudo la gente no sabe expresar su amor a la persona que ama y, en cambio, hablan de él a otros. Probablemente no me habría gustado tener a Ella como madre, pero como amiga era estupenda[14].


  Audrey completó su participación en Una cara con ángel a finales de julio. Pasó unas semanas de vacaciones con Mel en Bürgenstock antes de que él empezara a trabajar en los dos papeles consecutivos que había aceptado rodar en España y Francia. Al mismo tiempo, accedió a trabajar de nuevo con Billy Wilder, a condición de que la película se rodara enteramente en París, donde ella y Mel podrían reunirse los fines de semana. Wilder la convenció de que aceptara antes incluso de que ella leyera el guión al informarle de que el protagonista masculino sería Gary Cooper, que durante años había representado el ideal de hombre serio y normal. Una vez más, Cary Grant había rechazado la oferta de Wilder.


  Ariane, basada en una novela de Claude Anet, trataba de un rico hombre de negocios, maduro y conquistador, llamado Flannagan (Cooper), que sin escrúpulos ni verdadero sentimiento tiene aventuras con múltiples mujeres por todo el mundo y que hasta el momento ha logrado evitar el matrimonio. En París, sus indiscreciones dan trabajo a un detective privado (Maurice Chevalier), que tiene una virginal hija llamada Ariane, que es estudiante de música. Al principio ella queda fascinada por las conquistas de Flannagan, luego se enamora y, para demostrarle que también ella es una mujer de mundo, se inventa una historia con sus propios amantes. Al final, Flannagan no puede hacer caso omiso de la atracción que siente por Ariane. A punto de partir de París, se dispone a abandonarla en el andén de la estación, pero entonces la estrecha entre sus brazos.


  Alto y delgado, lacónico, tímido y poseedor de un atractivo del que (sólo aparentemente) no era consciente, Cooper era desde hacía treinta años la estrella masculina más popular de Estados Unidos. En 1956 contaba cincuenta y cinco años, pero aparentaba diez más. Después de que Cary Grant rechazara el papel Wilder, con su típica perversidad, escogió a Cooper para el antipático papel de eterno conquistador. A pesar de seguir casado con la única esposa que tuvo, desde hacía muchos años revoloteaba de flor en flor en el jardín de Hollywood. Entre sus amantes se contaban Lupe Vélez, Barbara Stanwyck, Merle Oberon, Carole Lombard, Marlene Dietrich, Ingrid Bergman y Clara Bow.


  Antes de empezar a trabajar en su nueva película, Audrey viajó de París a Nueva York para ver a su amiga Cathleen Nesbitt en el musical My Fair Lady, protagonizado por Julie Andrews y Rex Harrison. «Lo que Audrey pretende —comentó Edwin Schallert, de Los Angeles Times, tras hablar con ella— es que su marido, Mel Ferrer, haga el papel de profesor y ella el de protagonista cockney, lo que sería un considerable contraste con su trabajo juntos en Guerra y paz»[15].


  Al volver a París, Audrey fue a saludar a Wilder y se preparó para Ariane. La gratitud que sentía hacia el director por el éxito que Sabrina le había deparado fue seguramente la principal razón que la llevó a aceptar la película. Dado el cuidado con el que escogía sus papeles y su declarada intención de cambiar de registro, cuesta hallar otros argumentos que la persuadieran. Lo cierto es que con Ariane tanto la crítica como el público empezaron a cansarse de verla siempre emparejada con hombres mayores. Además, a pesar de los diseños de Givenchy, por primera vez el aspecto de Audrey era estatuario, como si hubiera quedado petrificada en una especie de perfección. Su vestuario en Ariane tendría que haber sido sencillo; resultaba tan inadecuado que hacía reír, demasiado opulento para una estudiante que trabaja y cuyo padre apenas consigue salir adelante como detective privado.


  Desde el comienzo de la producción en otoño, en los estudios parisienses, Wilder se enfrentó a un grave problema técnico que nunca llegó a solucionarse. A pesar de que había supervisado el maquillaje y el vestuario del protagonista masculino, la condición de estrella de Cooper convirtió aquellas pruebas en una mera formalidad. Cuando el actor se presentó, Wilder y su director de fotografía tuvieron que afrontar la amarga realidad. Por más maquillaje que se aplicara o mucho que se cuidara la iluminación, Gary Cooper parecía un viejo amargado por la vacuidad de su vida y devastado por los vicios[16]. Ese mismo había sido el problema con Bogart en Sabrina, pero en este caso había numerosas escenas románticas que no siempre pueden rodarse desde una prudente distancia.


  ¿Qué hacer? Se pusieron filtros en las cámaras, pero resultó insuficiente. Así pues, en casi todos los primeros planos de Cooper, se le fotografió entre sombras, o bien desde atrás, a través de una gasa o parcialmente oscurecido por algún elemento del decorado. Cincuenta años después, algunos estetas se afanan por hallar algún tipo de significado a tales subterfugios y ven en estas medidas desesperadas una metáfora del carácter de Flannagan. Sin embargo, Wilder siempre manifestó su desprecio por ese tipo de técnicas, que por otro lado habrían resultado del todo inapropiadas en una comedia. En cuanto a Cooper, aquélla era su película número noventa y nueve desde su debut en el cine mudo en 1925, de modo que la experiencia le permitía saber por qué sus escenas necesitaban tantas tomas y a qué se debían los murmullos que se oían tras las cámaras. Cada vez más incómodo en su papel, siempre daba la impresión (en palabras de uno de sus biógrafos) de que le apretaba demasiado el cuello de la camisa. Además, el estilo declamatorio frío y monocorde al que había sabido sacar partido a lo largo de los años tampoco le sirvió en este caso.


  «Él y Billy Wilder eran verdaderos sibaritas —comentó Audrey hablando de su compañero de reparto—. Hablaban de gastronomía y de vinos, de arte y de moda. Nunca me incluyeron en su relación. Tengo el mayor de los respetos por el señor Wilder, pero debo reconocer que nunca llegué a conocerlo de verdad. No podía charlar con él del mismo modo que con King [Vidor]»[17]. Así pues, además de la incomodidad que se percibía entre los protagonistas principales, Audrey se dio cuenta de que había perdido su anterior y fluida relación con el director. Cabe suponer que tal circunstancia debió de afectar a su labor interpretativa.


  La intención declarada de Wilder al realizar Ariane fue rendir homenaje a su maestro, Ernst Lubitsch, que había sido un formidable satírico. Por desgracia, esta comedia resultaba tan divertida como El crepúsculo de los dioses; es decir, nada. Sombría y melancólica, su punto de partida es poco atractivo y la película empeora con el paso del tiempo. Con un metraje de dos horas y diez minutos, da la impresión de durar el doble; carente de ritmo, economía narrativa y credibilidad romántica, resulta difícil creer que sea obra de Wilder y que en su momento se anunciara como una agradable comedia romántica.


  Además del error que supuso la elección de Cooper, los problemas de la cinta se acumulan desde las primeras escenas, en las que los diálogos resultan repetitivos. Aún contribuye a aumentar más el tedio la presencia, escena tras escena, de un cuarteto de músicos muy serios que tocan «Fascination». Se pretendía que fueran un contrapunto al tono cómico, pero lo único que logran es interrumpir la narración.


  Ariane consigue, como pocas películas, convertir una cita romántica en algo gris y carente de alegría. Además, resulta poco creíble el personaje de Ariane (creado por Wilder y su guionista habitual, I. A. L. Diamond), una estudiante virginal entregada al violonchelo que desconoce por completo el amor. ¿Una joven con el aspecto de Audrey Hepburn en el París de 1957? ¿No en un convento?


  De todas maneras, el problema más grave reside en la atracción que Ariane siente por un canalla como Flannagan, un hombre que utiliza a las mujeres y luego las abandona. ¿Cómo es posible que una joven inteligente y sensible se sienta atraída por un viejo conquistador a quien las mujeres le importan tan poco que no tiene empacho en presumir de que no recuerda el nombre de sus amantes? La película casi presenta a Ariane/Audrey como una masoquista sacada de las páginas de Las amistades peligrosas.


  Cuando la película se estrenó en 1957 el público adoraba tanto a Cooper y a Audrey que no se fijó en que ambos interpretaban dos personajes profundamente desequilibrados. Con otros creadores y un reparto distinto, Ariane podría haber sido un interesante estudio psicológico; al fin y al cabo, 1957 fue el año de Las tres caras de Eva. Sin embargo, tenía que ser una comedia de Wilder, con un toque de humor y picante. Por desgracia, las hieráticas interpretaciones eliminaron cualquier rastro de humor en una historia de por sí poco atractiva.


  


  La escena final es típicamente hollywoodiense: Ariane corre junto al tren que se llevará a Flannagan de París y lo apartará de ella para siempre. Asegura entre lágrimas que estará bien, muchas gracias, y repite sus ya descubiertas mentiras acerca de sus numerosos amantes. De ese modo consigue derretir el corazón de hielo de Flannagan, que la toma en sus brazos y la sube al tren antes de fundirse ambos en un apasionado beso.


  Agotada tras dos duros rodajes en un mismo año, Audrey, según le confesó a su marido, estaba lista para abrir un largo paréntesis. No obstante, había aceptado intervenir en una obra para la televisión estadounidense, y a principios de 1957 volaron a Nueva York para los ensayos.


  Fotografías
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    Con James Hanson, en 1952.
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    Descansando con Gregory Peck, durante el rodaje de Vacaciones roma, en 1952.
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    Con William Holden, durante el rodaje de Sabrina.
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    William Holden y Audrey Hepburn, foto publicitaria para Sabrina.
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    Billy Wilder, Audrey Hepburn y William Wyler en 1953.
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    Audrey Hepburn, en 1953, instruida para Sabrina por el director Billy Wilder.
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    Con Mel Ferrer, en Guerra y Paz.
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    Ensayando la secuencia de la sala de baile de Guerra y Paz.
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    Con Fred Astaire, Mel Ferrer y Dovima, durante el rodaje de Una cara con ángel, 1956.
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    Como Jo Stockton, en Una cara con ángel.
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    Con Billy Wilder, Mel Ferrer, Maurice Chivalier y James Stewart, Ciro’s Nightclub, 1956.
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    Audrey y su marido Mel Ferrer en 1956.
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    En My Fair Lady.
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  Durante una tranquila cena, antes de que los Ferrer partieran hacia Nueva York, Hubert de Givenchy le entregó a Audrey una cajita de regalo. En su honor había supervisado la creación de un nuevo perfume que llevaría el nombre de la actriz. Mais, c’est ínterdit! («¡Oh, no puedes hacerlo!»), exclamó ella, el educado comentario de quien no se siente merecedor de tan estupendo obsequio. La fragancia sería exclusivamente suya durante un año, dado que el diseñador le aseguró que no la comercializaría hasta diciembre. Entonces la lanzó al mercado con el nombre de L’Interdit, en recuerdo no sólo de la gratitud manifestada por Audrey, sino también del hecho de que durante doce meses había estado fuera del alcance de los demás. Por si fuera poco, el aroma era tan embriagador que quizá hubieran debido prohibirlo.


  


  Siempre dispuesto a hacerse cargo de proyectos relacionados con su Rusia natal, en 1957 Anatole Litvak ya había dirigido películas como Tovarich, La batalla de Rusia, y Anastasia, que acababa de estrenarse y por la que Ingrid Bergman recibió el Oscar a la mejor actriz. Veinte años antes había realizado la popular Mayerling, cuyo título correspondía al nombre de un pueblecito austríaco donde había tenido lugar una tragedia romántica. En 1889, en un pabellón de caza real, el príncipe Rodolfo, desesperado porque su padre le había ordenado alejarse de su jovencísima amante, la baronesa María Vetsera, la mató de un disparo y se suicidó acto seguido. Aparte de esta versión, se ha planteado que bien podría haberse tratado de un asesinato político o incluso del resultado de una venganza familiar. Los eruditos siguen investigándolo.


  En cualquier caso, los hechos de Mayerling habían inspirado nada menos que cinco largometrajes cuando Litvak propuso el tema a la National Broadcasting Company (NBC) en Nueva York. También sugirió que fuera una pareja de actores casados en la vida real quienes interpretaran los papeles protagonistas, de modo que alguien se puso en contacto con Kurt Frings, que a su vez negoció un lucrativo contrato para Audrey y su marido. Por dos semanas de ensayos y otra más de grabación, Audrey recibió la cantidad de ciento cincuenta mil dólares, y Mel, de cien mil.


  La mañana del lunes 4 de febrero, el drama de noventa minutos se emitió en color, que en aquella época era un lujo reservado sólo para los programas excepcionales, y más tarde se estrenó en los cines europeos. La producción no fue bien recibida por la crítica estadounidense y no tardó en desaparecer. «Resulta difícil imaginar una versión más anodina y simple de esa historia —escribió un veterano crítico—. ¡Es como si dos jóvenes agraciados se pasearan por una opereta que careciera de partitura!»[1]. La producción en su conjunto y un reparto de más de cien actores podían ser impresionantes; las docenas de decorados y los múltiples cambios de vestuario de Audrey, espectaculares; pero el excesivo lujo de aquella versión de Mayerling, con sus grandiosas secuencias de baile y la ambientación cortesana, no encajaba con una tragedia intimista. En otras palabras, era todo pompa sin sustancia.


  En cuanto a Audrey y Mel, los críticos consideraron que su Maria y Rudolf formaban una pareja extrañamente desapasionada. «Nunca se aproximan al contenido trágico de una relación amorosa que no pudo ser»[2]. Algunos críticos, y hasta los miembros del equipo de producción, opinaron que se percibía cierta frialdad, incluso distanciamiento, en la pareja. Mel nunca resultó convincente como amante en la pantalla, porque su torpeza le restaba credibilidad; en cuanto a Audrey, a pesar de que había desarrollado una técnica que le permitía interpretar a una amante desesperada, en esa ocasión no le dio resultado. Si los ensayos fueron discretos e intrascendentes, lo mismo ocurrió con la producción una vez acabada.


  Mayerling marcó el fin de las apariciones conjuntas de Audrey Hepburn y Mel Ferrer. Ella pasaría un año alejada de las cámaras de cine y televisión, período durante el cual se las arregló para esquivar a la prensa y dio instrucciones a Henry Rogers para que rechazara cualquier petición de entrevista. Entretanto, en, 1957 su marido terminó dos películas, una de las cuales requirió su presencia en México. Allí la pareja se instaló en la villa San José, en Michoacán, que era famosa por sus exuberantes jardines, una característica que siempre había atraído a Audrey, ya fuera en chalets, albergues o grandes hoteles.


  Allí se enteró del enorme éxito que había obtenido Una cara con ángel en su estreno. Escribió a Roger Edens, que le había enviado un fajo de recortes con críticas:


  ¡Es una noticia estupenda! ¡También he visto la portada del número de Variety que informa del récord de taquilla! Estoy muy agradecida. ¡Hurra! Por favor, felicita a Kay [Thompson] por las fabulosas críticas que ha recibido (no podía ser de otro modo). Ojalá signifiquen más éxitos para ella… Muchas gracias. También me alegro mucho por ti…[3]


  Desde luego, no había teléfono, pero las comunicaciones eran posibles mediante telegrama, y así fue como Kurt Frings se puso en contacto con Audrey aquella primavera. El agente sabía que su representada estaba preocupada por su futuro y porque los papeles que había interpretado hasta la fecha eran repetitivos: o bien hacía de encantadora ninfa que encandilaba a hombres mayores (Sabrina, Una cara con ángel, Ariane) o de aristócrata en dramas de época que planteaban conflictos políticos y románticos (Guerra y paz, Mayerling). Desde su Oscar por Vacaciones en Roma, su categoría y la fascinación que despertaba se habían estancado. Siempre deseosa de cuidar su imagen profesional y poco dispuesta a participar en películas que le parecieran vulgares u ofensivas, no tenía la edad suficiente ni era lo bastante estrafalaria para interpretar papeles de carácter; por otra parte, tampoco se sentía cómoda en las películas que ponían a prueba los límites de la explicitud sexual en los años cincuenta.


  Así pues, cuando Frings le envió un telegrama para proponerle un tipo de papel totalmente distinto en una película que se rodaría en breve y que estaría basada en una de las novelas más populares y respetadas de 1956 (todavía seguía en las listas de éxitos de varios países), Audrey contestó que estaba dispuesta a leer la novela. El libro le llegó tres días más tarde. Profundamente impresionada por el relato, su valor literario, sinceridad, coraje y capacidad para conmover, Audrey leyó Historia de una monja en dos días. Mel quedó igualmente impresionado por la obra y le dijo que una oportunidad como ésa sólo se presentaba una vez en la vida. Sólo hacía falta que la Paramount la dejara libre para que pudiera trabajar con Warner Bros., que era el estudio que había comprado los derechos del libro.


  Historia de una monja, obra basada en hechos reales, trata de una joven y devota belga llamada Gabrielle van der Mal, hija de un famoso cirujano, que entra en una orden religiosa en 1927. Tras el período de noviciado, hace sus votos como monja. Conocida a partir de entonces como hermana Lucas (nombre que escoge por ser el del santo patrón de la profesión de su padre), se prepara para ser enfermera de psiquiatría y trabaja en uno de los hospitales para enfermos mentales de la orden. Respetada, abnegada y eficiente, la envían a estudiar enfermedades tropicales antes de destinarla al Congo para atender a los pobres. A esa labor se dedica con admirable pericia durante nueve años, tras los cuales regresa a la sede de la congregación en Bélgica. Durante la Segunda Guerra Mundial se siente inclinada a ayudar a los miembros de la resistencia belga. No obstante, las monjas están obligadas a ayudar por igual a los Aliados y a los alemanes, a mostrarles la misma compasión y a tratarles con la misma atención. A la hermana Lucas le cuesta cada vez más acatar aquel mandamiento y, con el permiso de sus superiores y del Vaticano, se libera de sus votos y encuentra una nueva vocación como enfermera de guerra.


  Audrey halló mucho que admirar y con lo que identificarse en Historia de una monja. Al igual que la protagonista, había nacido en Bélgica; las dos habían perdido a sus padres y tenían hermanos que habían sido prisioneros de guerra. Pero sobre todo quedó cautivada por la firme entrega de la hermana Lucas a los dictados de su conciencia y a su vida interior. La novela no presentaba su lucha como una pérdida de la fe; al contrario, lo conmovedor del conflicto surgía precisamente de la realidad de su fe. La hermana Lucas y Audrey eran dos almas introspectivas, que cada vez se sentían más incómodas con las meras apariencias. Y del mismo modo que la hermana Lucas nunca cree que el hábito religioso defina su vocación, tampoco Audrey creía que los oropeles de Hollywood —ni siquiera los diseños de su querido Givenchy— la definieran a ella. Aquellos vestidos no eran más que una parte de la imagen.


  En la novela, lo mismo que en su vida real, la hermana Lucas nunca pierde su fe católica ni cree que su alejamiento de la vida en el seno de las instituciones religiosas suponga un divorcio de Dios ni que Él la abandone. «Cristo no me abandonará si yo dejo el convento —le dice a su capellán en la novela—. He dado demasiados vasos de agua en Su nombre y Él sabe que seguiré haciéndolo mientras continúe trabajando para Él, ya sea como monja o como enfermera de guerra»[4].


  Audrey nunca practicó ninguna religión, pero sin duda poseía un tipo de fe elemental en el universo. Odiaba la guerra, disfrutaba con las pequeñas cosas de la naturaleza y, con el paso del tiempo, experimentó una profunda transformación que surgió de una intensa lucha e introspección. «Me parezco a la hermana Lucas en muchos sentidos», confesó. Desde el punto de vista profesional, aceptar un papel completamente distinto de los que había interpretado hasta ese momento fue una sabia decisión, y la subsiguiente experiencia del rodaje, tal como ella escribió, cambió su vida para siempre. Cada vez que Historia de una monja salía a relucir en sus conversaciones con familiares o desconocidos, Audrey sólo tenía comentarios entusiastas para ella.


  


  Frings también informó a Audrey de que el guionista y dramaturgo Robert Anderson, miembro de la Playwrights Company, a quien ella había conocido durante las representaciones de Ondine, había recibido el encargo de escribir el guión de Historia de una monja. En un telegrama posterior, Frings aconsejaba a Audrey que viajara a Hollywood para reunirse con el productor Henry Blanke y Anderson, que estaba allí terminando un encargo anterior y recabando información complementaria de Kathryn Hulme, que por aquel entonces residía en Los Ángeles.


  Hulme había conocido a la verdadera hermana Lucas, una mujer llamada Marie Louise Habets[5], un año después de que ésta abandonara el convento (Marie Louise había adoptado el nombre de hermana Marie Xavérine y había sido monja entre 1927 y 1944 en una соmunidad religiosa belga llamada las Hermanas de la Caridad de Jesús y María). En julio de 1945 Kathryn Hulme y Marie Louise Habets colaboraban con el recién creado Programa de las Naciones Unidas para el Socorro y la Ayuda (UNRRA). Más adelante, ambas trabajaron en Wildflecken, una antigua instalación nazi que había sido transformada en un campo de refugiados destinado a acoger a más de veinte mil desplazados y enfermos de toda Europa.


  Hulme, que hasta ese momento había escrito algunos libros de calidad aceptable y nunca había dedicado demasiado tiempo a sí misma, se hallaba en el camino de su propio desarrollo espiritual. En los años treinta había estado en París estudiando con el filósofo místico Gurdjiev y se había unido a uno de sus grupos, el formado por unas cuantas escritoras lesbianas, al que Gurdjiev llamaba La Soga. Kathryn (que prefería que la llamaran Kate o Katie) estaba reflexionando sobre el modo de combinar su poco convencional vida privada y sus ambiciones profesionales y espirituales.


  Marie Louise, a quien sus amigos llamaban Lou, relató gradualmente a Kate la historia de sus diecisiete años de vida religiosa formal. Durante los seis años que trabajaron en Europa, tanto Lou como Kate prosiguieron con sus viajes interiores de «conversión» para encontrar su auténtico yo y así, según contaban, encaminarse totalmente hacia Dios. También descubrieron que eran almas gemelas. En 1952 partieron juntas hacia Estados Unidos, donde Kate reanudó su carrera de escritora y Lou trabajó de enfermera.


  Prácticamente por voluntad propia, sin que su compañera la presionara, Kate se convirtió al catolicismo, lo que selló su amistad con Lou. Poco después ésta le propuso que escribiera un libro basado en su historia, porque, según dijo, «puede que haga algún bien»[6]. «Aquéllas eran las palabras de una monja —escribió Kate posteriormente en otro libro que dedicó a Lou—, palabras de fe y esperanza, iluminadas con la dulce caridad de desear compartir su tesoro de profunda creencia, con tanto ahínco ganado, con todos los que, en palabras de Gurdjiev estaban “hambrientos de algo más”».


  El resultado de la propuesta de la antigua monja fue realmente «algo más». Cuando Historia de una monja se publicó en 1956, se vendieron más de tres millones de ejemplares en lengua inglesa y varios millones más en otros idiomas. Kate Hulme y Lou Habets tuvieron un importante papel en la vida de Audrey, que quedó muy impresionada con ambas mujeres y mantuvo una larga y afectuosa relación con ellas[*].


  A principios de junio de 1957 Audrey accedió a viajar a Los Ángeles para conocerlas y hablar con Robert Anderson sobre Historia de una monja.


  


  Robert Woodruff Anderson, que había cumplido los cuarenta en abril y por lo tanto tenía la misma edad que Mel, era (también como éste) alto, apuesto y cortés. Nacido en Nueva York, se había licenciado en Harvard y completado los requisitos para doctorarse en literatura antes de incorporarse a la Marina durante la Segunda Guerra Mundial (donde fue condecorado con la Estrella de Bronce). Antes de eso, en 1940, a los veintitrés años, se había casado con la dramaturga y productora teatral Phyllis Stohl, diez años mayor que él.


  Tras la guerra, la carrera literaria de Anderson floreció bajo la amorosa tutela de su esposa. Sus obras, principalmente historias líricas sobre adultos enfrentados a dilemas románticos, se llevaron a escena en salas alternativas y en teatros regionales hasta 195), cuando obtuvo un gran éxito con Té y simpatía, que se mantuvo dos años en cartel en Nueva York, antes de iniciar una gira por listados Unidos y representarse en numerosos países extranjeros. Entregado a su trabajo y conocido por su profesionalidad, en 1957 Anderson estaba muy solicitado como dramaturgo y también como guionista. Desgraciadamente, su matrimonio había tenido un amargo final: coincidiendo con el estreno de Té y simpatía, a su mujer le diagnosticaron un cáncer; Anderson la cuidó durante los tres años de sufrimiento que precedieron a su muerte.


  Aquella pérdida convirtió al dramaturgo en un hombre destrozado, acosado por los recuerdos e incluso obsesionado para el resto de su vida con su matrimonio. Hablaba de Phyllis todos los días, tanto a amigos como a conocidos, a los estudiantes durante las conferencias que a menudo impartía y a la prensa siempre que concedía una entrevista. Semejante costumbre, en ocasiones indiscreta, continuó incluso durante su segundo matrimonio, celebrado en 1959 con la actriz Teresa Wright. La triunfal carrera de Anderson en la escena, la pantalla y la televisión duró desde 1938, cuando tenía veinte años, hasta su muerte en 2005 a la edad de ochenta y seis.


  Phyllis había fallecido el 28 de noviembre de 1956, y al cabo de pocos días Bob se encontraba al borde de una crisis nerviosa. Por esas fechas Ingrid Bergman se disponía a intervenir en la producción parisiense de Té y simpatía. Anderson y Bergman tenían la misma agente: la legendaria y sabia Kay Brown, responsable (entre otros actos memorables) de haber convencido a David O.Selznick de que importara de Inglaterra a Alfred Hitchcock y de Suecia a Ingrid Bergman.


  Pocas semanas después del fallecimiento de Phyllis, Kay se puso en contacto con Ingrid en París, donde los preparativos para el estreno francés de Té y simpatía se habían pospuesto por un breve período, ya que a la actriz habían tenido que operarla de apendicitis. Informada por Kay de la depresión de Anderson, Ingrid se apresuró a llamarlo. «Creo que tu sitio está aquí —le dijo—. Es Navidad y no deberías estar solo. La obra te dará algo en lo que ocuparte y una familia»[8]. A continuación le reservó una habitación en el hotel Raphaël, donde ella se alojaba (al igual que habían hecho Audrey y Mel), y cuando Bob llegó a París, en diciembre, fue a buscarlo al aeropuerto.


  Ingrid Bergman había atravesado recientemente por una experiencia distinta de la de Anderson pero igual de perturbadora: su conflictivo matrimonio con el director Roberto Rossellini había alcanzado un punto crítico cuando él empezó a airear su romance con una actriz india con la que pretendía casarse, aun cuando eso lo convirtiera en bigamo. Ingrid lo había abandonado y se había instalado en París, donde ahora era libre de aceptar cualquier oferta para aparecer en escena o en la pantalla (algo que Rossellini le había desaconsejado o simplemente prohibido). Por muy reconocidos que fueran los méritos artísticos de las películas de Rossellini, éstas lo habían dejado sumido en la bancarrota y el director e Ingrid tenían tres hijos a los que mantener. Ella asumió la responsabilidad en el acto y aceptó la oferta de Jean Renoir para protagonizar Elena y los hombres (junto a Mel Ferrer); a continuación, la Twentieth Century-Fox la invitó a protagonizar Anastasia. Luego llegó el estreno teatral de Té y simpatía. A los cuarenta y dos años, Ingrid Bergman empezaba una segunda etapa en su triunfal trayectoria.


  Quizá no resulte sorprendente que, mientras Ingrid y Bob charlaban de la obra y compartían sus recientes desdichas, ambos se convirtieran en amantes. «Un crítico parisiense publicó una crítica favorable de Ingrid —recordaba Anderson—, pero no le gustó mucho Té y simpatía y escribió: “Ingrid Bergman salva la obra”. Poco después le envié una nota a ella en la que ponía: “Ingrid Bergman salva la obra y también al autor”».


  Bob, como él mismo confesaba, se había enamorado locamente, pero Ingrid, que era más pragmática, sabía que aquella relación tenía su plazo. «Me di cuenta enseguida de que era un hombre que ya no era capaz de enfrentarse a nada —explicó—, e hice todo lo posible por ayudarlo a sobrevivir. En esos días estuvo muy próximo a mí. Puede que yo también lo necesitara. Me parecía que nuestra relación era importante para los dos»[9]. Ingrid también sabía que el sitio de Anderson se hallaba en el teatro estadounidense y que estaba aceptando importantes ofertas de Hollywood que sin duda lo ayudarían a recuperarse emocionalmente.


  Es más, comprendía que su romance había surgido de una desesperada necesidad. «Quiero que te encuentres a ti mismo —le escribió a Bob el 26 de enero de 1957—. No puedo ayudarte. En este momento debes resolverlo solo. Si volvieras a París [para estar conmigo], lo que estarías haciendo sería esconderte con una sola persona, y sabes que después sería peor. Tarde o temprano llegará el momento en que debas enfrentarte a la soledad»[10].


  Al fin y al cabo, Ingrid seguía siendo la señora Rossellini, y tendría que pasar cierto tiempo antes de que pudiera recobrar la libertad para volver a casarse. Además, su vida profesional, como la de Bob, les impondría prolongadas separaciones: ella, en Europa; él, en Hollywood. No obstante, dicho sea en honor de ambos, cuando su romance concluyó consiguieron convertirlo en una cálida y duradera amistad.


  Mientras estuvo en París, Bob se sentó por fin ante Historia de una monja. Phyllis había leído el libro poco antes de su muerte y le había aconsejado que escribiera el guión. Al mismo tiempo, Kay Brown estaba impaciente por encontrar todo el trabajo que pudiera para Ingrid, de modo que la propuso como protagonista de la película. Durante la Navidad Ingrid y Bob leyeron juntos la novela. A él le gustó mucho y vio que tenía estupendas posibilidades dramáticas. Sin embargo, ella enseguida comprendió que a sus cuarenta y dos años era demasiado mayor pare el papel de la hermana Lucas.


  Entonces propuso a Audrey Hepburn. Bob comentó la idea a Kay, quien se puso en contacto con Kurt Frings, quien a su vez envió un telegrama a Audrey. En enero Kay había cerrado un acuerdo para Bob y Frings estaba negociando con la Warner, que estaba encantada de que la Paramount, que acababa de sufrir grandes pérdidas con Guerra y paz, hubiera rechazado realizar Historia de una monja. Los ejecutivos del estudio consideraron que el proyecto impondría el considerable gasto de tener que rodar en Europa, de modo que estuvieron de acuerdo en ceder a Audrey a la Warner a cambio de añadir una película más al contrato que tenían con ella.


  Por el momento las cosas se desarrollaban rápidamente.


  En la primavera de 1957 Bob Anderson acababa de terminar el guión de Mujeres culpables y pasaba el tiempo entre su casa de Nueva York y sus visitas a Hollywood para investigar el material de Historia de una monja. Al mismo tiempo, la Warner contrató a Fred Zinnemann para dirigirla. Éste había comenzado su carrera en Europa y, tras instalarse en Estados Unidos, había dirigido varias cintas importantes, entre ellas Hombres, la primera película de Marlon Brando, Solo ante el peligro y De aquí a la eternidad. Ya había ganado dos Oscar de la Academia y ganaría otros dos a lo largo de su magnífica carrera. Zinnemann era un meticuloso artesano que realizaba largas y detalladas investigaciones; también era conocido por su cortesía con los actores. Era un hombre con una exquisita sensibilidad europea, que prestaba una gran atención a todos los detalles de la producción.


  A finales de abril Jack Warner, Henry Blanke, Fred Zinnemann y Robert Anderson esperaban que Audrey les comunicara su decisión. El potencial conflicto con la Paramount se había resuelto, pero surgió otro: Audrey había prometido a Mel que protagonizaría Mansiones verdes, que él deseaba dirigir para satisfacer así las obligaciones de Audrey con la MGM. Pero primero Mel debía finalizar sus compromisos y después viajar a México y Sudamérica en busca de información para Mansiones verdes antes incluso de tener una fecha de comienzo. Al final Audrey tuvo tiempo de terminar Historia de una monja antes de dedicarse a la película de Mel.


  


  A principios de junio Audrey aterrizó en Los Ángeles para hablar con el equipo creativo reunido hasta la fecha. Robert Anderson, que acababa de regresar de un viaje de investigación por los conventos de Bélgica, fue al aeropuerto a recibirla, tal como Ingrid Bergman había hecho con él en su momento… y con el mismo resultado. La relación entre Bob e Ingrid había acabado todo lo bien que pueden hacerlo esas historias, y ese día de verano en Los Ángeles Audrey y él empezaron lo que sería un largo e intenso romance.


  A lo largo de varios años Bob fue confiando los detalles de dicha relación a quien esto escribe, pidiéndole que no los desvelara hasta después de la muerte de Audrey. «Mi novela After [publicada en 1973] cuenta en realidad toda la historia de mi relación con Audrey»[11], reconoció. En efecto, el libro es un poco disimulado relato de la vida de la pareja y a menudo expone detalles sexuales con sorprendente sinceridad.


  After explica la historia de un escritor llamado Chris Larsen, de unos cuarenta años (Anderson tenía esa edad en 1957). En los capítulos iniciales se dedica a cuidar a su esposa enferma de cáncer hasta que ésta muere (igual que Bob había hecho con Phyllis). Entonces conoce a una actriz de unos veinte años llamada Marianne (Audrey tenía veintiocho y acababa de interpretar el papel de Ariane). La descripción de Marianne corresponde perfectamente a la de Audrey: «Lo primero que llamaba la atención era que tenía clase. Jira alta y delgada y se movía maravillosamente, casi como una bailarina. Llevaba sus oscuros cabellos peinados a su manera, no según la moda del momento… Vi sus negros y grandes ojos… Todo en su apariencia llamaba la atención. Tenía estilo, era bella y realmente excitante»[12].


  En After Marianne viste igual que vestía Audrey durante aquel verano californiano e igual que le gustó vestir, en privado, durante toda su vida: «Se había puesto unos vaqueros y un jersey de cuello de cisne rojo pálido»[13]. La reacción de Bob ante Audrey también quedó reflejada en las palabras de Chris: «No pensé en nada, salvo en que allí estaba aquella maravillosa chica que acababa de aparecer en mi vida. Ella representaba la vida, no la muerte, y por alguna razón que no llegué a entender funcioné [sexualmente] muy bien con ella»[14].


  Bob y Audrey se veían en casa de un amigo de ella que estaba fuera durante el verano. «Era una chica muy ordenada —escribió refiriéndose a Marianne/Audrey—, que insistía en recoger la mesa tras el desayuno y después iba aún más lejos y se ponía a limpiar toda la cocina»[15]. Sin embargo, sobre todo recordaba que «era triste… hermosa, triste y romántica»[16]. Esta descripción bien podría haberla hecho el hijo de Audrey, que más adelante escribió sobre «la tristeza interior que siempre llevaba dentro»[17].


  El tema de la novela de Anderson es el pasado de Marianne. Pasaje tras pasaje, Bob muestra a Audrey hablando de sí misma:


  No hay mucho de lo que quiera hablar. Mis ideas sobre el matrimonio se formaron muy pronto… Nunca vi a mi padre. ¡Oh, sí! He visto fotos suyas, es todo lo que he podido conseguir. Muy guapo, de buena familia, sea lo que sea que eso signifique… Mi madre me contó que se casó y se divorció rápidamente y que hubo un dinero que cambió de manos. Ella no volvió a casarse. Tiene mala opinión de los hombres… Según creo, se convirtió [el padre] en una especie de eremita. Curiosamente no siento especial resentimiento hacia él. Mi madre no paraba de decir que era horrible, pero, dado que yo no podía entenderla, instintivamente lo defendía a él. Su imagen ha sido muy importante para mí. A veces fantaseo con que está en algún lugar de Europa, viviendo solo, escribiendo día y noche un trabajo de gran importancia y que un día se presentará donde estoy actuando[18].


  Puesto que todos los días Audrey y Bob dedicaban cierto tiempo a hablar sobre la hermana Lucas, el escritor también inmortalizó en su novela la dedicación profesional de su amante. En ella, Marianne decía:


  Lo que deseo en este mundo es entregar mi vida a alguien o a algo. Una entrega total, completa. Cuando era niña pensé en hacerme monja. Su concentración y dedicación me emocionaban. Algunos bailarines, músicos o artistas me producen el mismo sentimiento. Renunciar a todo para hacer algo bien y sin que nadie tenga que pagar por esa dedicación[19].


  La reacción de Chris/Bob fue inmediata: «La adoraba. Estaba asombrado por su talento y por su dedicación a él»[20].


  Desde pequeña a Audrey le encantaban las bicicletas, y ése era su medio de transporte favorito para desplazarse por los estudios, en los rodajes y para pasear por Beverly Hills aquel verano. En consecuencia, la bicicleta se convirtió en un elemento recurrente en la novela, el medio con el que Marianne llega y se marcha de la casa de verano de Chris. Como la de Audrey, la de Marianne era «roja y tenía un cesto»[21]. Como homenaje a aquel verano, Bob creó varias escenas para la hermana Lucas y su bicicleta en Historia de una monja. Años más tarde, evocaba aquellos agradables recuerdos y su conmovedora conclusión.


  Robert Anderson hablaba en privado sobre su romance con Audrey con la misma desconcertante franqueza con que escribió su relato. «No debemos volver a separamos», dice Chris tras una larga tarde de intimidad. «Ella se volvió hacia mí y me miro con expresión interrogativa; a continuación apoyo la cabeza en mi hombro. Era cariñosa y apasionada, pero (pensé) también un poro reservada»[22].


  Tal como Anderson comentó unos años más tarde: «Ésa era Audrey».


  Aquel verano de 1957, Audrey se percató lo mismo que Ingrid Bergman en su momento de que la pasión que Bob sentía por ella y sus exageradas manifestaciones de entrega (a pesar de estar ella casada) tenían su origen en una terrible soledad. Según Anderson, Audrey le habló en los mismos términos que Marianne utiliza cuando Chris le expresa su adoración en una carta de amor:


  Apenas me conoces… Puede que sientas eso a causa de la situación, pero no creo que tenga nada que ver conmigo. Quiero decir que adorar a alguien, desear poner la propia vida en manos de alguien… Tu situación es tan poco frecuente, eres tan sensible… Tus sentimientos son muy hermosos, pero no creo que esa carta fuera dirigida a mí, sino a alguna terrible necesidad que tienes de llenar un vacío o de pertenecer a alguien de nuevo.


  En muchos sentidos, After es tanto un valiente reconocimiento del estado emocional del autor tras la muerte de su esposa y de su obsesión por ella como la admisión de que su romance con Audrey (igual que el que tuvo con Ingrid) estaba condenado. A pesar de todo, aquel verano el final de la aventura amorosa todavía estaba por llegar.


  


  A primeros de julio Audrey regresó a Europa para reunirse con Mel y disfrutar de unas breves vacaciones. Por fin había firmado su contrato con un exultante Jack Warner. Iba a cobrar doscientos cincuenta mil dólares, más un diez por ciento de la recaudación bruta de la película, cosa que a lo largo de cuatro años le reportó un total de cuatro millones de dólares. Bob la acompañó hasta Nueva York, donde ambos se quedaron unos días en el apartamento que él tenía en la calle Setenta y nueve Este. Luego Audrey siguió viaje para encontrarse con Mel, mientras Bob completaba el primer borrador del guión de Historia de una monja y se disponía a marcharse a África para el correspondiente trabajo de investigación con Zinnemann y su director artístico, Alexandre Trauner.


  Consciente de que sin duda se producirían cambios y revisiones, Bob mantuvo una constante correspondencia con Kate y Lou. Quería que explicaran cómo una joven belga se despedía en 1927 de su familia el día en que ingresaba en el convento; cómo las monjas se arreglaban la toca; cómo se celebraba la ceremonia de la tonsura; cómo se vestían con el hábito; el modo en que las reglas y normas marcaban el curso de su vida cotidiana. También les preguntaba sobre las oraciones, los silencios, el trabajo y las distracciones que formaban la vida de una monja dedicada al cuidado de los enfermos.


  «Intentar adaptar a la pantalla su magnífico libro supone un tremendo desafío —le escribió Bob a Kate—. Su relato es tan estupendo y notable que mi tarea principal consistirá en poner palabras en boca de los protagonistas allí donde usted sencillamente ha narrado escenas. Lo ha escrito con tal sentido dramático que usted misma nos ha proporcionado la mayor parte de las escenas. Nosotros sólo tendremos que lograr que funcione en términos de acción y diálogos»[23]. El guión de Anderson fue absolutamente fiel al libro, y casi todos los diálogos de la película pueden encontrarse en las páginas de la novela. Su gran acierto consistió en la juiciosa eliminación de toda una serie de escenas que eran innecesarias desde un punto de vista de la economía cinematográfica.


  Audrey deseó participar desde el principio en todos los aspectos de la creación de Historia de una monja. Así pues, a finales de septiembre se reunió en Roma con Zinnemann y Anderson para investigar. Ellos acababan de regresar de Stanleyville (la actual Kisangani), en el Congo Belga, donde habían buscado exteriores y a médicos locales que les proporcionarían equipos clínicos y sanitarios de los años treinta. Zinnemann era un perfeccionista, cuidaba hasta el menor detalle, y con el adiestramiento debido Audrey aprendió cómo se utilizaban los instrumentos quirúrgicos, del mismo modo que empezaba a conocer todos los detalles de la vida conventual. Por otro lado, al maquillador Alberto de Rossi, responsable del maquillaje de Audrey y de las docenas de actrices que hacían el papel de monjas, se le planteaba un singular desafío: la potente iluminación interior que requería el Technicolor hacía necesario que llevaran maquillaje, pero, naturalmente, debía parecer que no lo llevaban[*]. Audrey también mantuvo reuniones con Trauner, que en esos momentos supervisaba el diseño y la construcción de docenas de interiores en los estudios de Cinecittá.


  Al volver a California alquiló la casa que Deborah Kerr (que en aquellos momentos se encontraba rodando una película en Inglaterra) tenía en el número 685 de Elkins Road, en la zona de Brentwood de Los Ángeles, sobre las colinas que dominan Sunset Boulevard. Visitó con frecuencia a Kate y Lou para hacerles preguntas y aprender detalles sobre el vestuario, los rituales, los gestos (cómo caminar, arrodillarse, santiguarse) y la conducta en un convento. Sin embargo, la amistad entre ella y las dos mujeres no surgió de forma inmediata.


  Según Lou: «Al principio no quería conocerme en realidad. Consideraba que la historia era cosa de mi vida privada. Se limitaba a quedarse sentada y a mirarme sin hacer preguntas»[24]. Sin embargo, ella y Kate consiguieron que Audrey se sintiera a gusto interesándose por su vida y su carrera y hablando de Bélgica. Audrey no tardó en relajarse y las tres mujeres acabaron compartiendo un afecto y una familiaridad que hicieron que sus amigos se refirieran a ellas como el Club3-H.


  En Los Ángeles Audrey leyó el segundo borrador del guión, que contenía las modificaciones de Zinnemann. La respuesta que envió al director da una idea de su profundo conocimiento del personaje y de su extraordinaria sensibilidad para lograr que resultara creíble, despertara simpatía y a la vez fuera fiel a la historia. En noviembre le escribió a Zinnemann:


  Creo que tenemos leves discrepancias con respecto a cómo debe ser la hermana Lucas. Me preocupa el hecho de que ella misma se defina como un «fracaso» al final de la historia. Es demasiado inteligente para mostrar lo que para mí es falsa modestia. Me gustaría que pudiera expresar que ha fracasado como monja, pero que sus esperanzas y su fe han resurgido ante la idea de poder vivir como un ser humano libre y, en consecuencia, con mayor devoción que antes. Me gustaría ver que al final de la historia se inicia algo nuevo y fuerte, en lugar de una sensación de derrota y abatimiento por parte de ella y un artificial intento de dejar la orden en buen lugar. Como usted, quiero que la situación quede repartida, de manera que ni la orden ni la monja aparezcan como los malos[25].


  Audrey había dado en el clavo, y se hicieron los cambios correspondientes. En la versión definitiva de la película, al igual que en el libro, queda claro que la marcha de la hermana Lucas (que siempre había esperado demasiado de sí misma) no tenía nada que ver con el fracaso, y menos aún con el pecado. No obstante, cuando se estrenó, todos los críticos y la mayor parte del público hablaron de la estupenda película de Hepburn sobre una monja que fracasaba en su vocación.


  Sin embargo, el tema no era el fracaso, sino la transformación. «Has de aprender a inclinarte un poco, de lo contrario te romperás», dice la madre Cristóbal (interpretada por Beatrice Straight), la compasiva superiora de la hermana Lucas en el hospital de enfermos mentales. La primera vocación de ésta, según le dijeron, era la vida religiosa en el seno de la institución. Tras diecisiete años de desinteresado trabajo en ella, se había convertido en una mujer de quien la superiora general, la madre Manuela, decía: «Sus hermanas la quieren, los médicos confían en usted y sus estudiantes la respetan enormemente». Cuando se sentía dispuesta a colaborar con la resistencia durante la guerra, su segunda vocación la llevó fuera del convento, pero nunca lejos del compromiso de trabajar por el bien de los demás durante toda la vida. «He dado demasiados vasos de agua en Su nombre y Él sabe que seguiré haciéndolo mientras continúe trabajando para Él, ya sea como monja o como enfermera de guerra».


  Al concluir el año, Audrey se preparó para el rodaje del papel más desafiante de toda su carrera, el más difícil, el más doloroso desde un punto de vista físico y el más agotador. Lo que Kate y Lou llamaban el «querido espíritu» de Audrey estaba a punto de ahondarse y florecer, desde luego más allá de lo que ella esperaba.
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  «Nos reuníamos y charlábamos acerca del personaje de la hermana Lucas»[1], recordaba Fred Zinnemann hablando de enero de 1958. Él, Audrey y Bob Anderson estuvieron en Roma las dos primeras semanas de aquel mes visitando conventos y hospitales psiquiátricos y entrevistándose con los clérigos a los que se había contratado como asesores a fin de garantizar que ningún católico, ni siquiera los que nada sabían de la vida y costumbres en un convento, se sintiera ofendido por el relato de una monja que había decidido colgar los hábitos. «Hablábamos de cómo la hermana Lucas evolucionaba y reaccionaba ante los demás personajes. Dedicamos muchas horas a analizar toda clase de detalles. También hablábamos de lo que pensaba la hermana Lucas, de manera que Audrey empezó a familiarizarse con el personaje y, cuando se entrevistó con las monjas, lo vio convertido en realidad».


  Tanto los estudios Warner como Blanke y Zinnemann buscaban la colaboración y aprobación de monjas y sacerdotes católicos, no sólo porque deseaban presentar una imagen fiel de los rituales religiosos y la vida en un convento, sino también porque querían evitar cualquier crítica o censura de la película por el modo en que se abordaba un asunto tan polémico, sobre todo teniendo en cuenta que ninguno de los principales responsables del proyecto era católico.


  Aquel mes, Zinnemann y Anderson quedaron muy complacidos cuando varios respetados religiosos —como el reverendo Harold С.Gardiner, el jesuíta que editaba el semanario América— leyeron el guión. Él y sus colegas no sólo no pusieron objeciones, sino que lo alabaron como una historia de profundo calado religioso que se traduciría en una gran película. Además, la Oficina Cinematográfica Vaticana, que cursaba las solicitudes de asesoramiento y aprobación que se le presentaban, asignó un grupo de monjes dominicos para que trabajaran en la producción. Los dominicos, que esperaban un tratamiento sensacionalista y que nunca se han caracterizado por su indulgencia, sobre todo en lo relativo a la imagen de la Iglesia, quedaron sorprendidos cuando sólo hallaron dos pequeñas cuestiones de detalle que requirieron su intervención. «Al final —recordaba Zinnemann— la prevención dio paso a la confianza y por último a una generosa colaboración [de los dominicos], sin la cual la película no habría sido posible»[2].


  Entretanto el director formó un magnífico reparto de estrellas de renombre internacional: Dame Peggy Ashcroft, Dame Edith Evans, Peter Finch, Mildred Dunnock, Beatrice Straight, Patricia Collinge, Ruth White, Margaret Phillips, Niall MacGinnis, Lionel Jeffries, Barbara O’Neil, Colleen Dewhurst y Stephen Murray. Los archivos de la producción revelan que todos estos actores y actrices se mostraron enseguida dispuestos a participar, por dos razones en especial: la primera, porque iban a interpretar unos papeles bien escritos y la segunda, porque trabajarían con Audrey Hepburn. Las palabras de Peggy Ashcroft así lo demuestran: «En aquella época pocas veces aceptaba papeles en películas, pero aquél no podía rechazarlo. Admiraba muchísimo a Audrey y el guión me pareció irresistible»[3].


  Zinnemann también tuvo la suerte de reunir a las actrices adecuadas para los papeles sin diálogo de las escenas en que aparece la comunidad de monjas. Entrevistó a más de setecientas mujeres y seleccionó a ciento nueve que caminaban con una dignidad carente de afectación y se comportaban con un natural decoro desprovisto de cualquier envaramiento.


  También contratamos a veinte bailarinas del cuerpo de ballet de la Opera di Roma que fueron instruidas por dos monjas dominicas, una de las cuales era profesora de universidad. Para los primeros planos de las monjas se necesitaban rostros con carácter y personalidad. Los hallamos entre la aristocracia romana: un montón de contesse y prinápesse se presentaron a las cinco de la mañana con sus Rolls-Royce y Mercedes. Vestidas como monjas, ofrecían un aspecto formidable[4].


  Al final, las monjas locales que instruyeron a todas aquellas mujeres quedaron tan complacidas con el resultado que, al regresar a sus conventos, se volvieron impacientes con las jóvenes novicias. «Deberíais hacerlo mejor que esto —les decían—. ¡Las monjas del señor Zinnemann son perfectas!»[5].


  Patricia Bosworth era una joven actriz de teatro de Nueva York, a quien Anderson había recomendado para el papel de la hermana María Cristina, la novicia que se marcha la víspera del día en que debe hacer los votos. Se unió a Audrey y a otros miembros del reparto para una preparación singular: «Fred Zinnemann nos organizó una serie de visitas a conventos de Roma y otra al hospital Salvator Mundi, donde aprendimos cómo se preparaban las monjas para ser enfermeras»[6]. Bosworth también recuerda la constante presencia en el plato de un sacerdote asesor, que enseñaba a las falsas monjas a caminar, moverse y hacer reverencias.


  Tras dos semanas en Roma las mujeres se trasladaron a París, donde se habían realizado disposiciones sin precedentes para que Audrey y las demás charlaran largamente con algunas monjas e incluso pasaran varios días en sus conventos. Zinnemann recordaba:


  Una orden religiosa francesa autorizó que varias de nuestras principales actrices pudieran quedarse algunos días en sus conventos para que conocieran los rituales monásticos, que empezaban con las primeras oraciones a las cinco y cuarto de la madrugada y terminaban con el gran silencio al final de la jornada. Repartí a mis «monjas» en los conventos, cada una en uno… Cuando pasaba todas las mañanas para ver cómo les iba, llegaba calentito en mi taxi (a mediados de aquel mes de enero, en París hacía un frío terrible, y en los conventos apenas había calefacción) y todas ellas salían de los claustros lívidas de frío, pero fascinadas por la experiencia y emocionadas por poder preparar de aquel modo su papel[7].


  Aquella preparación fue, en palabras de Zinnemann, «un viaje de descubrimiento interior y una magnífica experiencia para todos cuantos trabajaron en Historia de una monja».


  Una vez que los actores y los miembros del equipo técnico estuvieron vacunados contra las enfermedades tropicales, se trasladaron al Congo Belga, donde el rodaje comenzó el 28 de enero de 1958 y continuó hasta el 23 de febrero. Durante esas semanas se filmaron escenas en la vieja estación de ferrocarril de Stanleyville, en un mercado nativo, en el hospital, en la escuela de la misión, en diversos poblados y en una leprosería. Todos los africanos sin diálogo que aparecen en la cinta eran lugareños, que, a pesar de la perplejidad que les provocaba la parafernalia de la filmación, se mostraron siempre dispuestos a cooperar con los extraños visitantes. El calor y la humedad resultaban agobiantes, y los insectos y las serpientes estuvieron presentes durante todo el rodaje. «Fue un trabajo bastante duro y carente por completo de glamour», comentó posteriormente Audrey, que explicaba que «a veces se llegaba a un peligroso agotamiento, pero son los mejores recuerdos que tengo de un rodaje por la estrecha relación espiritual que establecimos con el Congo»[8].


  Otro tipo de peligro se puso de manifiesto el 23 de marzo, durante el rodaje en Roma, cuando Audrey se derrumbó presa del dolor en los estudios de Cinecittá a causa de un cólico nefrítico. Tuvieron que administrarle morfina a fin de aliviar su sufrimiento, y durante todo un día se temió que fuera necesario someterla a una intervención arriesgada y urgente, pero las piedras pasaron por el riñón. El rodaje se interrumpió durante varios días y Audrey se reincorporó pronto al trabajo.


  En una larga carta dirigida a Kate y Lou la esposa de Fred Zinnemann, Renée (que estuvo presente durante toda la producción), les detalló las circunstancias del rodaje en el Congo. Les explicó que varias escenas habían sido de intervenciones quirúrgicas en el hospital local. «Las chicas [Audrey y las otras] presenciaron algunas operaciones bastante fuertes (la extirpación de un tumor canceroso y una cesárea en la que el niño murió), y resultó una experiencia francamente traumática para todos, ya que nadie, salvo Fred, había estado antes en un quirófano»[9].


  Fred Zinnemann siempre guardaría un buen recuerdo de su actriz principal:


  Veinticinco años más tarde, sigo impresionado por la constante progresión de la actuación de Audrey. En todas sus acciones subyace un rasgo de independencia. Cuando corre porque llega tarde [en una escena en que las postulantes van a la capilla], su premura delata la calma interior que debería desarrollar. O cuando las chicas se postran en el suelo ante la madre superiora, Audrey no puede evitar mirar de reojo, porque la curiosidad es más fuerte que ella[10].


  De hecho, la interpretación de Audrey se compone de incontables momentos como ése, que parecían borrar la distancia entre la actriz y su personaje.


  


  De Hollywood a Nueva York, luego en Roma, París, Bruselas y el Congo, Robert Anderson había proseguido su romance con Audrey, que le había respondido apasionadamente. Al fin y al cabo, Bob era un hombre al que ella admiraba: apuesto y cultivado, respetado dramaturgo, escritor y ensayista; le había entregado el mejor guión de su carrera y era atento y cortés, sin resultar servicial, en la manifiesta adoración que le profesaba.


  Pero entonces se produjo una irónica y conmovedora repetición del pasado.


  Una tarde de mayo, Audrey le habló de su intenso deseo de ser madre. Mel no salió a relucir en la conversación, pero Bob comprendió que el matrimonio tenía graves y tal vez irreparables problemas. Pensó que, si Audrey dejaba a su marido por él, querría tener hijos. Con gran tristeza, le confesó entonces que no podía ser padre porque era estéril. Es probable que en esos momentos Audrey se acordara de William Holden.


  Así llegó el desolador final de un romance que bien habría podido desembocar en matrimonio. No hubo largas y penosas conversaciones, nada de explicaciones ni reproches. «Nos dimos un beso de despedida y yo me marché a Londres para escribir una obra», comentó Anderson años más tarde. A diferencia de Ingrid, Audrey cortó completamente con Bob y sólo se vieron una vez más. Según parece, se sintió tan herida por su revelación que no se vio con ánimo de mantener siquiera una relación de amistad; tan sólo quiso poner punto final a aquel capítulo de su vida y quizá incluso olvidarlo. «Si veis a Audrey —escribió Bob más adelante a Kate y Lou en una triste carta—, dadle recuerdos. Estoy ansioso por saber algo de ella. Es magnífica, una gran actriz y una gran señora. Lo ha pasado muy mal»[11].


  


  Aparte de una reflexión sobre la primacía de la conciencia, Historia de una monja es una tierna elegía de cierto tipo de vida religiosa que en el pasado fue la norma en diversas órdenes monásticas, pero que en la actualidad resulta poco frecuente en el seno de la Iglesia católica. Tanto en Europa como en América, desde el sigloXVII en ciertas órdenes de frailes y monjas se consideraba que la sumisión, la anulación de la personalidad, el intento de dejar a un lado toda emoción humana y el antinatural esfuerzo por olvidar el propio pasado eran caminos seguros hacia la santidad. Por fortuna casi todas las comunidades abandonaron dichas prácticas a instancias del propio Vaticano. Ni Historia de una monja ni la hermana Lucas encarnada por Audrey supusieron un respaldo gratuito ni una censura de semejantes costumbres.


  Cuando la película se estrenó, una asesora del director, la madre Marie-Edmond, escribió a Zinnemann desde su convento de París, tras haberla visto con el resto de su comunidad. Sus críticas reflejan la opinión dominante entre las religiosas europeas y americanas en 1959:


  La disciplina de las postulantes se antoja exagerada… ¡a veces incluso da la impresión de que vivieran en un cuartel! Todo parece más dirigido a la perfección personal que al amor de Dios. Audrey Hepburn interpreta su difícil papel de forma admirable y con perfecto tacto. En ella no hay nada ridículo, y tampoco en las demás actrices, cosa que no es frecuente en la mayoría de las películas. Sin embargo, la hermana Lucas y las otras religiosas dan la impresión de estar sometidas a una estricta férula: anulan todo cuanto es sencillamente humano y parecen vivir sólo en virtud de sus rutinas y formalidades (salvo en el Congo). Apenas mantienen relaciones de amistad. Eso es a veces cierto en la vida religiosa, que necesariamente impone algunas limitaciones a las novicias, pero es de todo punto falso aplicado a la totalidad de sus vidas[12].


  La interpretación de Audrey había sido «admirable» y, de hecho, sólo podía calificarse de excepcional. No había contado con un sofisticado vestuario de Givenchy ni de Edith Head que la ayudara a captar la atención del público, sólo con su notable rostro y sus delicadas y expresivas manos. En lugar de una iluminación que la favoreciera, disponía sólo del resplandor de su vida interior; así consiguió crear un convincente retrato de angustia espiritual, proceso de maduración e integridad, y todo eso lo logró con los ojos y una sutil gradación de su expresión. Casi todo provenía de dentro.


  Fue un trabajo que superaba con creces a los que había realizado hasta entonces. De hecho, puede decirse que su interpretación de la hermana Lucas es una de las mejores de la historia del cine. No sólo el personaje es más profundo que cualquier otro que Audrey hubiera encarnado, sino que además la actriz creó paralelismos con su propia persona que pusieron de manifiesto, quizá incluso sin que se diera cuenta, algunos de los rasgos más íntimos de su carácter y todo lo que para ella tenía más importancia en la vida.


  Los espectadores, mientras ven una película, casi siempre adaptan su percepción para tratar de acortar la distancia entre el actor y el personaje. Sin embargo, la mayor parte del tiempo ven a un actor que finge ser otro e, inconscientemente, no logran anular por completo su noción de que no es el personaje. Ven a alguien que está actuando (la palabra es significativa), asumiendo la identidad de otro, y admiran o no su técnica, los trucos del oficio, las lágrimas falsas, la iluminación, el hábil montaje, la música de acompañamiento, todos los elementos que las películas utilizan para ayudarlos a aceptar como auténtico aquello que ven. Así pues, nuestras evaluaciones de una interpretación son por lo general sencillas: decimos que tal actor estuvo bien en tal o cual papel; en otras palabras, admiramos la actuación, el fingimiento. Salvo en los documentales, rara vez aceptamos que la persona de la pantalla y el personaje interpretado sean uno. Eso es algo que únicamente ocurre con artistas de talento excepcional.


  Sin embargo, en el caso de Audrey Hepburn en ese papel sucedió algo poco frecuente. En nuestro análisis definitivo no la vemos actuar; al contrario, la acompañamos paso a paso en lo que supone su arduo y digno viaje a medida que Gabrielle van der Mal se convierte en la hermana Lucas y se embarca en una transformadora aventura espiritual que culmina en un mayor conocimiento de sí misma y por lo tanto, según se afirma en la película, de lo que puede llamarse activa tutela de Dios sobre su vida y destino. La dicotomía entre actriz y papel queda de ese modo totalmente superada.


  «La idea del claustro resulta repelente a todo aquel que cree que la vida en la tierra representa el objetivo y el valor de la existencia terrenal —escribió el crítico Stanley Kauffmann con ocasión del estreno de Historia de una monja—, pero la fuerza de la película, que se sustenta en la actuación de la señorita Hepburn, es tal que hasta los escépticos sentirán una punzada de envidia hacia aquellos que han encontrado una seguridad que ellos nunca podrán aceptar; ésa, al fin y al cabo, es la esencia de la historia de la hermana Lucas»[13].


  Las similitudes externas entre Audrey y el personaje, que la actriz descubrió en el libro, en el guión y a través de su amistad con Lou, le proporcionaron sin duda un poderoso punto de partida para darse cuenta de que una parte importante de ella misma se parecía a la monja. Tanto Audrey como la hermana Lucas habían nacido en Bélgica y ambas abandonaron el hogar a edad temprana para realizar su vocación. Ambas se trasladaron a países extranjeros, donde triunfaron trabajando con ahínco; ambas experimentaron la violencia de la guerra en Holanda; ambas habían tenido hermanos capturados por los alemanes, y ambas habían perdido a sus padres. Por lo tanto, desde el principio existía una simbiosis en aspectos accidentales que unía profundamente a la actriz con el personaje. «Mi madre nos había inculcado que había que ser útil —comentó Audrey años más tarde—, y que dar amor era más importante que recibirlo. Cuando interpreté a la hermana Lucas, me ayudó recordarlo. Descubrí que algo me pasaba cuando me vestía con el hábito de monja. Cuando se hace, se siente algo especial».[14]


  «Audrey ha alcanzado una nueva madurez»[15], escribió Zinnemann a Kurt Frings cuando estaba a punto de acabar la producción. «Nunca he visto a nadie más disciplinado, gentil y entregado a su trabajo que Audrey. No ha habido ningún ego desmedido, nada de pedir favores especiales; ha mostrado la mayor consideración hacia sus compañeros de reparto… Se ha demostrado a sí misma que es una gran actriz en un papel difícil y exigente»[16]. Durante los años siguientes el director y otros miembros del reparto, sobre todo Peggy Ashcroft, mantuvieron correspondencia, en la que alababan la casi sobrenatural comprensión que Audrey tenía de las escenas.


  Quienes participaron en la producción de la película se fijaron en que Audrey se volvía más callada y reservada a medida que pasaban las semanas tras la marcha de Bob Anderson. Confiaba en su equipo de maquilladores y nunca utilizaba el espejo; tampoco escuchaba la radio ni ponía discos, según sus propias palabras, «porque la hermana Lucas nunca habría hecho esas cosas». Audrey no estaba fingiendo ser una monja; paradójicamente parte de su ser no era nada religioso. Varios de los diálogos de la película subyacieron en sus propias conversaciones durante el resto de su vida; entre ellos figura el que tiene lugar entre la hermana Lucas y la madre superiora del hospital de enfermos mentales:


  
    HERMANA LUCAS: Creía que era posible alcanzar una especie de estado de sosiego que pondría fin a toda lucha y donde la obediencia resultaría algo natural.


    MADRE SUPERIORA: No existe ese estado; sin embargo, debe usted aprender a ser paciente consigo misma.

  


  Audrey, al aplicarse a sí misma tales palabras, no hablaba de obediencia, sino más bien de coraje, del intento a lo largo de toda su vida de librarse del miedo paralizante y de su radical inseguridad.


  La actriz necesitó ambas cualidades aquel mes de febrero, ya que tuvo que hacer frente al agotamiento durante el rodaje en el Congo. «Audrey interviene en casi todas las secuencias —escribió Zinnemann a Steve Trilling, ejecutivo de Warner—. He intentado un par de veces forzar el ritmo e incrementar las horas de trabajo, pero me he encontrado con que ni siquiera Audrey, con su fantástica energía y disciplina, podía aguantar más allá de las siete de la tarde sin tener mal aspecto y estar indispuesta al día siguiente. En todos los años que llevo en este negocio nunca he visto tanta dedicación»[17].


  A pesar de que Audrey era protestante, no practicaba ni ésa ni ninguna otra religión. Sin embargo, se mostraba más que receptiva a las realidades trascendentes hacia las que tiende la auténtica fe cristiana y que constituyen la esencia de la novela de Hulme. Que Audrey poseía la capacidad de maravillarse ante las manifestaciones sencillas de la naturaleza era algo que sabían bien todos cuantos la conocían; que se compadecía de los que sufrían y no se consideraba mejor que cualquier otra mujer, que nunca se mostraba altiva con sus colegas y con el público y que siempre aparecía serena y educada a pesar de su propia angustia, que disfrutaba de las cosas materiales y de su sexualidad, pero que no dependía de ellas para lograr la felicidad, todas ésas eran cualidades de Audrey que sus compañeros y sus amigos íntimos percibían. Y ese año estaba ciertamente hambrienta de «algo más»[18], lo que era un claro signo de la tan manoseada y devaluada palabra «espiritualidad». «El papel de la hermana Lucas encajaba con mi forma de ser»[19], confesó a la prensa.


  Tanto Audrey como Zinnemann habían quedado muy impresionados por la fe de las monjas que habían conocido en París y en África; tal como decía él, «por la maravillosa serenidad» con que se entregaban a sus tareas y por su devoción. Según recordaba el director, algunas de las que se dedicaban a cuidar a los desvalidos «vivían en las condiciones más primitivas en plena selva». También se acordaba de la leprosería, dirigida por una anciana monja holandesa que llevaba treinta y cinco años trabajando por los desfavorecidos: «A pesar de que pasaba día tras día rodeada de gente moribunda, encarnaba la alegría de vivir. Le pregunté si había vuelto alguna vez a Europa y me miró con asombro. “¿Por qué debería volver a Europa? ¡Nunca he estado enferma!”. Aquélla era la única razón que se le ocurría para regresar. Su serenidad, firme determinación y devoción eran cualidades impresionantes, especialmente para un director de cine»[20].


  Audrey quedó igualmente conmovida: «Tras ver el horrible hospital para enfermos mentales, visitar la leprosería, hablar con los misioneros y asistir a las operaciones desarrollé una nueva clase de paz interior»[21]. De hecho, el papel la había cambiado, y ella lo sabía. El 7 de abril, escribió a Kate y Lou desde Roma, donde se estaban rodando los interiores de la película.


  
    Mis queridas Lou y Katy:


    … Todo lo que os puedo decir es que cualquier parecido entre la Hepburn actual y la anterior al mes de enero de 1958 es puramente accidental. He visto, oído y aprendido tanto, me han enriquecido tantas experiencias que me siento una persona distinta …


    Al ahondar en la mente y el corazón de la hermana Lucas también he tenido que profundizar en mí misma. Así pues, tras haber arado mi alma, por decirlo de algún modo, las semillas de todo cuanto he aprendido han caído en terreno fértil, y espero que algún día puedan producir la cosecha de una Audrey mejor… Confío en que esto no parezca demasiado florido, pero me temo que mi vocabulario resulta inadecuado para describir con propiedad la alegría y gratitud de vuestra feliz postulante …


    Con mucho cariño,


    AUDREY[22]

  


  En un telegrama que envió a sus dos amigas en Semana Santa, escribió: «Feliz Pascua de vuestra hermana Audrey, que os quieres»[23].


  


  Cierto crítico escribió que esperaba que la interpretación de Audrey acallara «de una vez por todas a los que han visto en ella el símbolo de una sofisticada niña-mujer y no a una buena actriz. En Historia de una monja la señora Hepburn demuestra la clase de talento interpretativo que es capaz de proyectar sentimientos interiores de gran complejidad con tanta sutileza que hace falta ver la película más de una vez para percibir cómo lo logra»[24]. El crítico de Variety, una publicación famosa por no ver más allá de la pura comercialidad, alabó la «luminosa y elevada película, en la que Audrey Hepburn ha hecho su papel más destacado hasta la fecha y nos ha brindado su mejor interpretación»[*] [25].


  De la primera a la última escena, Historia de una monja aborda el profundo tema que plantea con una hondura que rara vez se ve en una película. Unos profesionales de menor talento —guionista, director o actores— podrían haber dado un tratamiento sentimental a la hermana Lucas, haberla despreciado o haber convertido la historia en un melodrama; sin embargo, el filme es un modelo de fidelidad a la reflexiva novela de Hulme y a la vida de la notable mujer en que se inspira.


  Además, la película cuenta con una estructura muy bien cuidada. Por ejemplo, empieza cuando Gabrielle van der Mal se dispone a abandonar el hogar familiar para ingresar en el convento. En un plano se la ve quitándose un anillo, puede que de compromiso, del dedo. A continuación cierra de golpe la maleta y se pone un sombrero. En la última escena, se la ve quitándose el anillo de monja, metiendo un sencillo sombrero en la maleta y cerrándola.


  La película tiene otros muchos momentos, pequeños pero significativos, que merecen una cuidadosa atención. Cuando Gabrielle desciende por la escalera de su casa, a punto de partir hacia el convento, ve a su padre en el salón. El hombre está de pie junto al piano, tocando con un dedo las notas de «Voi che sapete», el aria de Querubino en Las bodas de Fígaro. Entonces ella da un paso hacia el piano y continúa los compases de la melodía. La misma música reaparece, en diversas orquestaciones de la magnífica banda sonora de Franz Waxman, en momentos clave. El texto del aria subraya el tema de la ópera y de la película, ya que, del mismo modo que Querubino canta a la condesa y a Susana, también Gabrielle podría preguntar a las monjas: «Ustedes, damas, que saben lo que el amor significa, vean si es eso lo que llevo en mi corazón».


  Y el final de la película es tan acertado y conmovedor que resulta casi pasmoso. Mientras Gabrielle sale del convento, Audrey brinda al filme su momento más memorable y desgarrador. El espectador permanece con la cámara en la habitación, mientras ella se aleja hacia el mundo exterior; sin embargo, después de diecisiete años, la fuerza de la costumbre la lleva a detenerse en lo alto de la escalera y a echar la mano hacia atrás para recogerse la falda del hábito; justo entonces vacila, sutil indicio de que se ha dado cuenta de que en ese momento lleva el vestido y el abrigo, mucho más cortos, que corresponden a una seglar. Por fin prosigue su camino. Toda la escena, mostrada desde cierta distancia, desde detrás de la actriz, resulta de lo más eficaz. La película concluye igual que empieza, con un tañido de campana.


  A Robert Wolders, íntimo de Audrey en los últimos años de vida de ésta, le resultaba difícil ver Historia de una monja tras su muerte. «Creo que la película que mejor refleja a Audrey es Historia de una monja. A pesar de su gran sentido del humor y alegría, era una mujer muy introspectiva, como la hermana Lucas. Lo que veo en el filme y en su personaje se aproxima mucho a Audrey en sus momentos de tribulación, cuando había algo que era incapaz de resolver»[26]. El hijo mayor de la actriz explicaba la opinión de su madre sobre la película y su papel en ella: «Creo que mi madre estaba más orgullosa de Historia de una monja que de cualquier otra cinta. Era un guión serio y maravilloso, nada cursi, y ella la consideraba una obra muy importante»[27].


  Audrey cumplió veintinueve años durante el rodaje y estaba, como diría Kathryn Hulme, «hambrienta de algo más». En el papel de la hermana Lucas, se dio cuenta de aquella necesidad y también intuyó que se encaminaba hacia alguna parte, aunque la dirección y el destino no estuvieran todavía claros.


  Pero había algo que sí tenía claro: debía saber más acerca de su padre, que, según se rumoreaba entre los amigos de Ella, había fallecido. Audrey escribió a Mel para preguntarle si había alguna manera de averiguar algo más sin que la prensa se enterara. Él le prometió que se pondría en contacto con un amigo que tenía en la Cruz Roja Internacional, un hombre que había localizado a parientes desaparecidos de algunos colegas de Hollywood.


  Fuera o no una simple casualidad, la pregunta de Audrey a Mel y su deseo de saber algo sobre su padre coincidieron con la filmación de dos escenas de Historia de una monja. En algunas de sus anteriores películas —Sabrina, Guerra y paz, Ariane— había habido secuencias conmovedoras entre los personajes que ella interpretaba y los padres de éstos, pero ninguna tan sentida como la de Historia de una monja.


  
    —Adiós, padre —dice Gabrielle a su padre (Dean Jagger) al entrar en el convento—. Lo haré lo mejor que pueda. Quiero que estés orgulloso de mí.


    —No quiero estar orgulloso de ti. Lo que quiero es que seas feliz.


    —Soy feliz —afirma ella.

  


  Lo conmovedor de esa escena, con las lágrimas que empañan los ojos de ambos actores y la dulzura de sus voces, queda trágicamente complementado al final de la película. La hermana Lucas recibe una nota que le anuncia la muerte de su padre, a quien unos soldados alemanes han abatido a tiros en una carretera mientras atendía a heridos. Sola en su celda del convento, exclama: «¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!», cada vez más alto y con mayor desesperación. La escena acaba bruscamente y a continuación la vemos con el capellán del convento, al que comunica su decisión de abandonar la orden. Como Gabrielle van der Mal, reanudará la lucha iniciada por su padre. La pérdida de éste no es la única razón de su marcha, pero sí la que precipita su decisión.


  Al recordar dichas escenas no se pretende dar a entender que fueran el motivo por el que Audrey deseaba saber más cosas de su padre. De todos modos, ningún actor, y desde luego ninguno con la exquisita sensibilidad de Audrey, es capaz de dejar su vida personal, con su correspondiente entramado de recuerdos, fuera del plato. La desaparición de Ruston de la vida de Audrey seguía siendo fuente de angustia y una herida abierta que debía cerrar.
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  Audrey acabó las últimas escenas de Historia de una monja a finales de junio. Aparte de los pocos días de reposo en Roma a causa de la enfermedad y los viajes entre África y Europa por motivos de rodaje, había trabajado sin descanso durante seis meses. Sin embargo, no iba a poder disfrutar de unas vacaciones de verano ni descansar de sus agotadoras obligaciones. Había prometido a su marido que interpretaría el papel protagonista de Mansiones verdes, cuyo rodaje, tras la investigación y las filmaciones previas realizadas en Sudamérica, Mel se disponía a dirigir en Hollywood a partir del 15 de julio. Hacía cinco años que Audrey no trabajaba en Estados Unidos —desde Sabrina— y no estaba impaciente por volver. De camino a Los Ángeles dio un pequeño rodeo hasta su casa de Bürgenstock, donde llenó una docena de maletas con todo tipo de objetos personales que hicieran más agradable su estancia en California.


  Es más que probable que Mel estuviera al corriente del romance de su mujer con Anderson. Las productoras cinematográficas tienen pocos secretos, y varios miembros del reparto y del equipo estaban al tanto de las idas y venidas de los amantes. Desde luego, Fred Zinnemann lo sabía, ya que era buen amigo de Anderson y gozaba de su plena confianza; pero hubo más gente que se enteró. Al fin y al cabo, a menos que un guión esté plagado de dificultades que requieran constantes improvisaciones, no es frecuente que el guionista se halle presente durante todo un rodaje, como ocurrió en Historia de una monja. Anderson y Zinnemann habían realizado sus investigaciones mucho antes de que empezara la filmación, y el guión estaba acabado; por lo tanto, la presencia del escritor durante toda la producción sólo se explicaba por Audrey, no porque hubiera que retocar el texto.


  Además, Audrey había dado a Bob la impresión de que ella y Mel tenían un acuerdo tácito (o incluso explícito) por el cual podían mantener relaciones extramatrimoniales mientras se hallaran separados durante largos períodos. Desde el verano de 1959 el matrimonio satisfacía dos objetivos: daba a Mel la oportunidad de contar con el prestigio de la colaboración profesional de Audrey, y brindaba a ésta la oportunidad de tener un hijo con un hombre que le constaba que no era estéril. Audrey tenía veintinueve años, había sufrido como mínimo un aborto y empezaba a expresar su preocupación por no ver cumplido su deseo de ser madre. Por encima de todo, creía que un hijo aportaría al matrimonio lo que ella se veía incapaz de aportar.


  La elección de la obra literaria que Mel había hecho para su película resultaba extraña y a la vez comprensible. Publicada en 1904, Mansiones verdes era el libro más conocido de W.H. Hudson, un naturalista y novelista nacido en Argentina de padres estadounidenses, que había adoptado la nacionalidad británica a la edad de sesenta años y escrito a lo largo de su vida sobre asuntos que tenían que ver principalmente con los misterios de la naturaleza. Mansiones verdes, que había contado durante décadas con fieles lectores, sobre todo entre mujeres jóvenes, narraba la historia de Abel, un refugiado político que conoce en la selva sudamericana a una misteriosa adolescente llamada Rima, que vive en una especie de mística comunión con el mundo natural; sin embargo, su experiencia del amor humano está latente hasta que Abel se enamora de ella. El mayor atractivo de la novela estaba relacionado con su trágico final, ya que Rima acababa siendo asesinada por una tribu de salvajes.


  Desde los años treinta varios estudios y productores de Hollywood habían creído que una lujosa producción de Mansiones verdes podría traducirse en un generoso aluvión de billetes igualmente verdes, pero los proyectos habían naufragado por la falta de un guión adecuado. En 1959 los derechos volvían a estar disponibles, pero la historia resultaba entonces tan convencional (por no decir folletinesca) que ningún director mostraba interés por ella. Mel, en cambio, estaba convencido de que era el proyecto más adecuado para Audrey: su candidez y su imagen de doncella inocente eran las que exigía aquella historia trágica ambientada en la selva. Así pues, ése fue el proyecto que escogió para que Audrey cumpliera con sus obligaciones con la Metro-Goldwyn-Mayer (que derivaban de la venta de los derechos de Una cara con ángel a la Paramount). «Confío plenamente en el buen gusto y consejo de Mel»[1], comentó ella sin dar más explicaciones.


  Escoger al actor protagonista resultó fácil para Mel: contrató a un joven de veintiséis años llamado Anthony Perkins, que estuvo encantado de tener a Audrey como compañera. Delgado y espigado, con un aire de adolescente desgarbado, Anthony Perkins había interpretado a jóvenes sensibles, a veces desorientados e incluso un tanto perturbados, en Broadway y en Hollywood[*]. Al mismo tiempo Dorothy Kingsley, una escritora contratada por la MGM que esa temporada estaba disponible, recibió el encargo de preparar el guión. Kingsley, que había escrito las comedias de Bob Норе y Edgard Bergen, también había hecho los guiones de varios musicales de la MGM y no menos de siete de los espectáculos acuáticos de Esther Williams. Es posible que no hubiera ningún escritor adecuado para adaptar a la pantalla la novela de Hudson, pero lo cierto es que la elección de Dorothy Kingsley era de todo punto equivocada. Su guión, aceptado por el estudio y a continuación entregado a Mel, era tan impenetrable como la selva donde estaba ambientado. A pesar de todo, Mel siguió adelante, convencido de que sería capaz de suplir con imágenes las deficiencias de los diálogos. Antes de que se hubiera rodado siquiera un metro de película, Mansiones verdes ya se enfrentaba a un mar de problemas tanto creativos como comerciales.


  Con su guión, el reparto dispuesto y las tomas de fondo que se habían realizado en la Guayana Británica y en Venezuela, Mel empezó a filmar a Audrey, Anthony Perkins y el resto de los actores no en lugares tropicales de Sudamérica, ni siquiera de México o Florida. La nada encantada selva de la película era el estudio 24 de la MGM, en pleno Culver City, California.


  «Muchos amigos me preguntaban cuál sería el resultado de una situación artísticamente tan delicada —comentó más adelante Audrey—, y yo les contestaba que no lo sabría hasta que la película estuviera terminada. Ahora puedo decir que todo transcurrió de forma agradable y sin dificultades. Ser dirigida por Mel me resultó tan natural como cepillarme los dientes»[2]. El comentario de que la empresa resultó «agradable y sin dificultades» y su analogía con la higiene dental resultan llamativos. Si hubiera querido decir que el proyecto había sido satisfactorio o constituido un desafío, que había representado un paso más en su carrera, disponía sin duda del vocabulario suficiente para hacerlo. Tantos eufemismos sólo delatan su indiferencia.


  Mansiones verdes (la primera y única cinta en que Mel Ferrer dirigió a su esposa) fue un fracaso comercial y de crítica que destacó por su falta de tensión dramática, por sus forzados diálogos y por su tono altisonante: «Es amor lo que siento… Ahora lo sé», dice Audrey/Rima. Igualmente resultan difíciles de aceptar sus histéricas invocaciones al espíritu de su madre muerta. Audrey iba descalza y llevaba una camisa transparente y una larga peluca negra. Más bien parecía una hippy salida de Haight-Ashbury, el barrio de San Francisco, pero sin duda lo más alarmante fue la selva recreada en el estudio, que se veía claramente que era un decorado, y la falta de complicidad entre los actores principales. Anthony Perkins no logró hacer creíble ni la más breve de las escenas de amor; cuando besaba a Audrey, parecía tan frío como para refrigerar todo el plato, por no hablar de las veces que su nariz chocaba con la de ella. Es posible que en aquellos momentos Mel ya hubiera perdido toda esperanza, o que, a la luz de las circunstancias, no deseara tener que dirigir a su esposa junto a tan displicente actor. Con todo, lo peor era que Mel no estaba a la altura como director: imprimió un ritmo lánguido a la película, que además carecía de toda emoción creíble.


  Puesto que se filmó enteramente en estudio, podría haberse acabado en seis semanas. No obstante, la producción se alargó desde el 15 de julio hasta el 6 de noviembre. El día antes de empezar el rodaje, Audrey, como de costumbre, fue en coche desde su casa de alquiler hasta el estudio. Cuando se acercaba a la esquina de Beverly Drive con Santa Monica Boulevard, un automóvil se precipitó hacia ella a toda velocidad por la izquierda; para evitar la colisión, Audrey pisó el acelerador y pasó el cruce, pero desgraciadamente acabó chocando con un vehículo que conducía una joven actriz llamada Joan Paladini, cuyo nombre artístico era Joan Lora. Ninguna de las dos mujeres resultó herida, pero unos días más tarde el abogado de la señora Paladini presentó una demanda contra Audrey alegando que su cliente había sufrido lesiones en la espalda y en la nuca. El asunto llegó a juicio dos años después, y el 25 de octubre Audrey declaró ante un tribunal. Se desestimó la demanda, pero desde el 14 de julio de 1958 nunca más volvió a ponerse al volante de un vehículo.


  Cuando Mansiones verdes quedó lista y se presentó a los publicistas del estudio, éstos no supieron cómo promocionar una película tan mediocre y aburrida. Al borde de la desesperación, se aferraron a un pequeño detalle: en su primitiva selva, Rima aparecía siempre acompañada por un cervatillo. Para asegurar que durante el rodaje el animal no se moviera del lado de Audrey, ella lo había cuidado y alimentado desde antes de que empezara la filmación, y después se lo llevó a casa y lo paseó por todas partes. Por ese motivo, las revistas presentaron infinidad de fotografías de la actriz con Ip, el nombre que habían dado a la mascota porque sonaba igual que los ruidos que hacía («ip-ip-ip»).


  La MGM decidió estrenar Mansiones verdes sin demora en el Radio City Music Hall de Nueva York el 19 de marzo de 1959. Durante la proyección, más de la mitad de los seis mil doscientos asientos permanecieron vacíos. Por fortuna, la fría acogida de la película quedó eclipsada por el resonante éxito de Historia de una monja, que se estrenó en el mismo cine el 18 de junio. «Ayer hubo mucho revuelo en el Music Hall —escribió Robert Anderson a Kathryn Hulme y Marie Louise Habets al día siguiente—. Las colas llegaban casi hasta la Quinta Avenida y hubo mucha gente que no pudo entrar. Ha sido uno de los grandes estrenos. Fred [Zinnemann] y yo estuvimos juntos toda la velada. Evidentemente, Historia de una monja nos acompañará para siempre»[3].


  Durante todo un mes, las colas serpentearon por las calles vecinas del Rockefeller Center y la gente llegó a esperar hasta cinco horas para conseguir entradas. En julio la película llegó a los cines del resto del país y los contables de la Warner empezaron a calcular los beneficios. Quedó claro que Historia de una monja era de lejos la película más rentable de la historia del estudio.


  Los Ferrer pasaron el día de Acción de Gracias con los hijos de Mel en California, y después se marcharon para pasar las vacaciones de Navidad en Bürgenstock, donde Audrey supo que estaba embarazada. Aunque manifestó la mayor de las alegrías, su reacción en privado fue más compleja. En realidad, no parece que fuera algo previsto, porque en enero tenía que empezar en México el arduo rodaje de una película de indios, vaqueros y tiros. Puesto que había dado su conformidad a montar a caballo, no es probable que el embarazo, por muy deseado que fuera, hubiera entrado en sus cálculos para aquellas fechas precisamente.


  Contrariamente a lo que se ha escrito, en ese momento de su carrera Audrey se mostraba ambivalente con respecto a la maternidad. Por un lado, estaba decidida a aceptar los papeles más variados; de ahí que hubiera interpretado a una monja y a una salvaje primitiva, y que se dispusiera a trabajar en una película del Oeste dirigida por John Huston, que sería el tercer filme consecutivo que rodaría desde el mes de enero del año anterior.


  Por otro lado, deseaba desesperadamente tener hijos. Sin embargo, debía calcular con cuidado el momento. Lo cierto era que en privado comentaba a menudo que quería cumplir cuanto antes con sus obligaciones contractuales para retirarse pronto y dedicarse a la familia. El embarazo de finales de 1958 debió de constituir una sorpresa si se tienen en cuenta los compromisos que ya había contraído y que la mantendrían ocupada durante todo 1959.


  


  Después de haber dirigido una veintena de películas —entre ellas El halcón maltés, El tesoro de Sierra Madre, La jungla de asfalto, La reina de África y Moby Dick—, Huston estaba más que cualificado para realizar un espectacular western épico. Sin embargo, algo falló y, como sucede a menudo en esos casos, el problema radicaba en el confuso e ilógico guión, que prestaba más atención a la creación del tono emotivo que al desarrollo de los personajes y sus motivaciones.


  Poco después de que empezara el rodaje, Burt Lancaster, que tenía el papel protagonista y cuya compañía productora financiaba el proyecto, consideró la posibilidad de cancelarlo. Al final no lo hizo por considerar que había demasiado en juego, tanto desde el punto de vista comercial como personal. Lillian Gish, que entonces contaba sesenta y seis años y había sido la mayor estrella de D.W. Griffith durante la época dorada del cine mudo, había intervenido en noventa películas desde su debut en 1912 y, por lo tanto, poco había que no supiera sobre la realización de películas. Sin embargo, ni siquiera ella llegó a entender Los que no perdonan. De hecho, durante la producción nadie tenía ni idea de qué significaba el título. Los actores habían aceptado sus papeles tras leer un amplio resumen de la historia y animados por la posibilidad de trabajar a las órdenes de Huston, que les había asegurado que el guión definitivo estaría terminado antes del primer día de rodaje en el desierto de las afueras de Durango, en México, mil kilómetros al noroeste de Ciudad de México.


  Por desgracia, nunca llegó a haber un guión inteligente. Éste era obra del escritor Ben Maddow, que se había basado en una novela de Alan Le May y había colaborado previamente con Huston. Ambos siguieron trabajando en México día y noche, pero lo único que consiguieron fue acumular resacas. Por si fuera poco, Huston pretendía hacer una película distinta de la idea que Maddow había vendido a MGM. Para disgusto del director, Audrey y Lillian se dedicaron a aplacar su ansiedad haciendo chistes de humor negro sobre la película.


  El proyecto era casi imposible de salvar. En el caso de Audrey, que poco podía hacer aparte de reaccionar ante los acontecimientos que la rodeaban, el papel que le dieron no podía ser menos adecuado para ella. Interpretaba a una joven que descubría que en realidad era una india kiowa. Aunque en ocasiones logró simular un ligero acento del Medio Oeste, la mayor parte del tiempo dalia la impresión de hablar como una jovencita recién salida de un internado inglés. Para empeorar las cosas, su maquillaje fue muy irregular: en algunas secuencias su piel era oscura como la de una verdadera india, mientras que en otras aparecía pálida como una dama inglesa. Tampoco la ayudó la fatuidad de una película en la que los personajes aparentemente importantes aparecían y desaparecían, y donde, ¡oh, maravilla!, una manada de reses saltaba desde el suelo al techo de una casa para a continuación despeñarse por un precipicio. Asimismo insensatas eran las escenas en que Lillian Gish, desafiando el sonido de los tambores indios, interpretaba a Mozart en un antiguo piano que había sido abandonado al aire libre, seguramente para ese propósito.


  Por si fuera poco, el 28 de enero se produjo un terrible accidente. Debían rodar una escena en la que Audrey se acercaba cabalgando a la cámara y a continuación desmontaba. Tras varios intentos caballo y jinete se aproximaron al lugar indicado. En ese momento un miembro del equipo se adelantó agitando los brazos para indicar que se detuvieran, pero el animal se encabritó y lanzó a su jinete por los aires. Audrey dio con sus huesos en el suelo con un ruido sordo. Presa de un terrible dolor, se asustó al pensar que podría perder el niño, pero lo que el resto del equipo temió fue que quedara impedida.


  Ninguna de estas desgracias ocurrió. De todas maneras, la lesión fue considerable. Llevada a toda prisa al hospital de Durango, Audrey esperó la llegada del médico y su marido, que aterrizaron al día siguiente provenientes de Los Ángeles, donde Mel estaba terminando su papel en The World, the Flesh and the Devil. Con ellos llegó también Marie Louise Habets, a quien Mel había telefoneado y que de inmediato había ofrecido sus conocimientos de enfermera. Durante un mes cuidó a Audrey, tanto en México como en California.


  Tras realizarle varias pruebas en Durango se determinó que tenía una vértebra rota y un esguince en el pie. El 2 de febrero la trasladaron a Beverly Hills en avión ambulancia para que descansara y se recuperara. «Volveré a montar ese caballo antes de que la película haya acabado»[4], declaró a los periodistas que la esperaban. Para su alivio, no había perdido la criatura.


  Sin quejarse ni reclamar un trato especial, Audrey regresó a México el 5 de marzo y reanudó el rodaje de Los que no perdonan cuatro días más tarde, montando, tal como había prometido, el mismo caballo. A partir de ese momento su participación en la película era sólo un trabajo que debía soportar.


  Veinte años más tarde, Huston dio en el clavo al evaluar el filme. Tras describir el accidente de Audrey y contar que dos de sus actores habían estado a punto de ahogarse, reconoció que «al final lo peor fue que la película llegó a realizarse. Algunas de mis películas me dan lo mismo, pero Los que no perdonan es la única que de verdad no me gusta. Su tono general es grandilocuente y pomposo [igual que la banda sonora de Dimitri Tiomkin, podría haber añadido]. Hace poco la vi en televisión y al cabo de diez minutos tuve que apagar el maldito aparato. No la podía soportar»[5].


  Tanto la crítica como el público quedaron defraudados cuando se estrenó en abril de 1960. «Ridícula, endeble y deslavazada»[6], fueron algunos de los adjetivos más usados en Estados Unidos, mientras que la prensa inglesa lamentó su «pomposidad»[7]. Ni siquiera Audrey se salvó de los reproches: «Resulta sólo un poco menos incongruente que el piano de cola»[8], escribió un crítico londinense. («Pero los caballos son vigorosos»[9], escribió alguien con sorna en el New York Times).


  Mel se marchó de México el 11 de marzo para promocionar Mansiones verdes en cumplimiento de su contrato. Audrey dio por finalizada su intervención en la película de Huston en abril y se reunió con su marido en Nueva York. Juntos regresaron a Suiza para esperar el nacimiento de su hijo.


  Durante varios años Audrey había deseado trabajar en una película dirigida por Alfred Hitchcock, y a mediados de los años cincuenta trató de convertir su sueño en realidad tras admirar las últimas obras del director inglés, especialmente La ventana indiscreta, Atrapa a un ladrón, El hombre que sabía demasiado y Con la muerte en los talones, que había visto en un pase previo en Nueva York y que se estrenaría en el Radio City después de Historia de una monja. Desde noviembre de 1958 Hitchcock trabajaba con nada menos que Samuel Taylor (el autor de Sabrina Fair) en la adaptación para la pantalla de No Bail for the Judge, de Henry Cecil. La novela narra la historia de un magistrado londinense acusado por error de asesinato, que se salva in extremis de la horca cuando su hija descubre al verdadero culpable tras introducirse en el mundo de la prostitución londinense.


  Al saber del interés de Audrey por trabajar con él, Hitchcock (que casualmente también tenía contrato con la Paramount) siguió adelante con el proyecto pensando en ella para el papel de la espabilada y fiel hija. Tras leer un resumen de la historia en febrero de 1959, Audrey firmó un contrato para participar en la película. Al mismo tiempo, Laurence Harvey accedió a ser su pareja protagonista, y John Williams, que ya había hecho de padre de Audrey en Sabrina, estuvo de acuerdo en repetir el papel, encarnando esta vez al juez falsamente acusado. La producción debía iniciarse en Londres ese mismo verano y Audrey tenía que incorporarse lo antes posible, a finales de agosto o principios de septiembre, tras haber dado a luz[*].


  Audrey se encontraba descansando en villa Bethania, en Bürgenstock, cuando el 11 de mayo Kurt Frings envió un telegrama al vicepresidente de la Paramount, Y.Frank Freeman, para confirmar que su representada «cumpliría con sus compromisos contractuales»[10] uniéndose a No Bail for the Judge a finales de verano. Frings mandó una copia de dicho mensaje a Audrey.


  Entonces la actriz hizo algo impropio de ella. Reacia a empezar a trabajar inmediatamente después del parto, y de esa manera perderse lo que esperaba fueran los felices primeros días de la maternidad, el 19 de mayo informó a Frings de que, a pesar de todo, no participaría en la película de Hitchcock. La razón que se adujo, y que Frings puso en conocimiento de la prensa, fue que los médicos le habían recomendado una temporada de descanso absoluto tras el parto. Eso era cierto, pero no toda la verdad.


  Desde Sabrina Audrey tenía el privilegio de dar el visto bueno al guión antes de empezar un rodaje. Alrededor del 15 de mayo, la Paramount le había enviado el borrador de No Bail for the Judge, donde se intentaba estrangular a su personaje con una corbata. Aquello la disgustó sobremanera; le gustaba la variedad de papeles, pero aborrecía la violencia. «Cuando lo leyó —comentó Herbert Coleman, el productor asociado de Hitchcock—, fue el final del proyecto; de hecho, la película de Hitchcock quedó cancelada en ese momento»[11]. En lugar de pedir a su agente que negociara el asunto con el director, Audrey se retiró del proyecto sin más, seguramente consciente de que aquella escena era clave en la película y de que Hitchcock no aceptaba de buen grado que sus actores propusieran cambios en el guión[*]. Cuando se enteró de la deserción de Audrey, Laurence Harvey hizo lo mismo, y finalmente Hitchcock canceló la producción.


  Durante años algunos dijeron (sobre todo el director) que la marcha de los dos actores principales fue la razón fundamental por la que No Bail for the judge no se realizó. Sin embargo, no fue así. Hitchcock se había quedado más de una vez sin los actores que tenía previstos; por ejemplo, hacía poco había querido contar con Vera Miles para Vértigo, pero, cuando ésta anunció que no podía trabajar porque estaba embarazada, ofreció el papel a Kim Novak. Según Taylor, la decisión de no seguir adelante con el proyecto se tomó por otras razones. Desde hacía poco, en Inglaterra habían entrado en vigor leyes que penalizaban el ejercicio público de la prostitución, y en varias escenas importantes de la película se mostraba una inocente captación de clientes, algo que las nuevas ordenanzas hacían poco realista. Es más, Hitchcock pretendía filmar dichas escenas en Londres, pero las autoridades informaron a la Paramount de que no lo autorizarían. Fue esa cadena de acontecimientos, más que la decisión de Audrey, lo que acabó con la película.


  


  Unos días más tarde, Audrey se puso de parto, pero por desgracia la criatura nació muerta. La pérdida la sumió en una depresión tan profunda que Mel llegó a temer por su salud mental. Audrey fumaba tres paquetes de cigarrillos al día, se mordía las uñas hasta destrozarse los dedos y llegó a pesar cuarenta kilos. De repente, a sus treinta años, parecía mucho mayor. «Todavía debo pasar mucho tiempo en cama —escribió en junio a Hedda Hopper, la columnista de Hollywood—, pero estoy muy agradecida por poder tener a otros… a mi marido y a una amable y gentil enfermera»[12].


  Con la autorización de los médicos, Audrey consintió en acudir al estreno londinense de Historia de una monja, que tendría lugar en julio. «Audrey estaba guapísima, pero se la veía un poco débil»[13], escribió Renée Zinnemann a Kate y Lou. Desde Londres los Ferrer viajaron a Irlanda, donde, tras un año de esfuerzos, el contacto de Mel en la Cruz Roja Internacional había conseguido localizar al padre de Audrey.


  Acordaron ver a Ruston en Dublín, donde éste vivía con su mujer, Fidelma Walshe. La reunión, que tuvo lugar en el vestíbulo del hotel Shelbourne, resultó muy embarazosa, sin la menor muestra de emoción ni intento alguno de reconciliación. En palabras de su nieto: «El padre de Audrey se mostraba ausente, como lo había estado toda su vida. En realidad era una especie de incapacitado emocional»[14]. Cuando hija y padre se encontraron: «Ella comprendió que daba lo mismo que él estuviera o no allí. Era un hombre emocionalmente marcado y nunca habría sido la clase de padre que ella había deseado. Al final aceptó la situación»[15].


  Audrey se marchó con la impresión de que no se podía reanudar una relación que nunca había existido. «Ahora ya podemos marcharnos a casa», le susurró a Mel mientras salían del hotel. A pesar de todo, sus esfuerzos y la generosidad que mostró hacia aquel hombre nunca cesaron: le envió una pensión mensual durante el resto de sus días, escribió cartas tanto a él como a Fidelma y lo visitó una vez más, poco antes de su muerte.


  


  Audrey había aceptado aparecer en un número de Harper’s Bazaar, y su moral aumentó cuando se trasladó con Mel de Dublín a París. Allí, Richard Avedon la fotografió durante varios días ataviada con diseños de Dior, Guy Laroche y Pierre Cardin (la ausencia de Givenchy se debió a que la revista no incluyó al modisto en su número de septiembre). Luego el matrimonio regresó a villa Bethania antes de ir en coche a Montreux, a orillas del lago Lemán, donde Mel se reunió con Dorothy Kingsley para hablar de un proyecto cinematográfico que nunca llegaría a materializarse. Cuando volvieron a casa, Mel contestó el 14 de agosto a una carta de Kate y Lou. «Audrey necesita urgentemente un descanso», escribió. Eso era justo lo que estaba haciendo cuando el matrimonio Zinnemann, a quien ella tanto apreciaba, llegó para una visita de cinco días. Renée la ayudó en las tareas domésticas y Fred creó un ambiente distendido en la casa, mientras Mel se dedicaba a hacer llamadas e intentaba asegurar proyectos de trabajo. «Audrey tiene ahora buen color y un aspecto saludable», escribió Renée a Kate y Lou el 23 de agosto.


  En noviembre los Ferrer se hallaban en Los Ángeles, donde Mel intentaba encontrar películas que dirigir, aun cuando en esos momentos trabajaba como actor para la televisión. «Audrey está estupenda —escribió Kate a los Zinnemann—, y parece estar disfrutando de su momentáneo período de descanso sin tener ninguna película a la vista todavía»[16].


  Aquella pausa se prolongó aún más por consejo de los médicos. En Los Ángeles Audrey supo que estaba nuevamente embarazada. Regresó con Mel a villa Bethania por Navidad y allí permaneció en casi completa reclusión.


  


  El 4 de abril de 1960, fecha de la ceremonia de entrega de los Oscar, Audrey escribió con su pulcra caligrafía una carta de cinco páginas a Marie Louise Habets:


  
    Querida y apreciada Lou:


    Esta noche es la gran noche, y vosotros conoceréis los resultados cuando nosotros ya estemos durmiendo …


    Ninguna noticia me alegrará jamás tanto como cuando supe que iba a interpretar a la hermana Lucas, o cuando me dijiste que vendrías a cuidar mi espalda rota (y a mí).


    Deseo que Fred se lleve muchos premios porque trabajó sin descanso, poniendo su alma y su talento en algo de lo que tenía una idea muy clara, que ninguna presión por parte de la Warner consiguió distorsionar. En cuanto a vosotras, ángeles de alma generosa y lengua incisiva, nadie llegará a saber jamás lo mucho que habéis significado para la película y todos nosotros…


    El niño está creciendo bien. Me siento muy orgullosa de mi barriga y casi resplandezco de gusto cuando noto los golpes y las patadas. Hemos mandado pintar y reformar el piso de arriba. Es abuhardillado, y albergará tres pequeños dormitorios pintados de blanco y azul, que tendrán mucha luz y una maravillosa vista del lago. Tenemos una experta cuidadora italiana que es una verdadera joya, y también una nueva lavadora para todas las pequeñas cosas que ya sabes. Apenas podemos esperar a que ocurra, y os agradecemos vuestras plegarias de protección.


    Al médico no le gustaba la idea de que yo viajara en avión. Todavía hay alguna oportunidad de que la película de Mel en Los Ángeles salga adelante, de manera que tendríamos allí a nuestro pequeño con el estupendo doctor Krohn. De todas maneras, la tranquilidad de aquí es imposible de igualar.


    ¿Vais a venir este verano? ¿Qué tal sobre el 15 de julio?


    Con todo, todo, todo nuestro amor,


    AUDREY[17]

  


  El siguiente mensaje que Kate y Lou recibieron fue un telegrama de Mel fechado el 17 de julio de 1960 y enviado desde la maternidad de Lucerna:


  NIÑO SEAN NACIDO A LAS DOS CUARENTA ESTA TARDE. CUATRO KILOS Y MEDIO. AUDREY BEATÍFICAMENTE FELIZ. BESOS MEL.


  Las dos mujeres contestaron sin demora:


  HEMOS ENVIADO SIETE MIL HADAS BUENAS PARA QUE GUARDEN LA CUNA DE SEAN. NOS ALEGRAMOS LOCAMENTE POR VOSOTROS. BESOS LOU Y KATE.


  Vestido con un traje bautismal diseñado para la ocasión por Givenchy, el recién nacido fue bautizado con el nombre de Sean Hepburn Ferrer en la misma capilla y por el mismo sacerdote que había celebrado la boda de sus padres en 1954. «Nuestro fuerte y robusto hijo nació un soleado domingo tras un aguacero —diría Audrey años más tarde—. Como todas las madres, al principio me costaba creer que fuera realmente para mí y que pudiera quedármelo…»[18]. «Incluso de pequeña, lo que más deseaba era tener un hijo… Tener un montón de hijos. Ése ha sido uno de los grandes temas de mi vida. Estoy segura de que es maravilloso cuando se tienen dieciocho años, pero si hay que esperar, la alegría resulta indescriptible».[19] «Mis abortos me resultaron más dolorosos que cualquier otra cosa en la vida, incluidos el divorcio de mis padres y la desaparición de mi padre. Desde el momento en que tuve a Sean me aferré a mi matrimonio sólo por él, y cada vez me desagradaba más separarme de él para los rodajes. Aquélla era la verdadera Audrey. Las películas eran cuentos»[20].


  El siguiente cuento, que Mel había aconsejado encarecidamente, iba a requerir que Audrey estuviera disponible para rodar primero en Nueva York, y después en los estudios de la Paramount en Hollywood desde octubre hasta finales de aquel año. Dado que Mel tenía numerosos proyectos cinematográficos entre manos, viajaron juntos, y tanto el niño como la niñera los acompañaron.


  Sin embargo, Audrey volvía a abrigar opiniones contradictorias: quería y no quería trabajar; le tentaba ir sobre seguro, pero también deseaba probar cosas nuevas. Por otro lado, le apetecía ejercer de madre todo el tiempo posible, pero sabía que a los treinta y un años no siempre le iban a ofrecer buenos papeles y, en consecuencia, se dejó convencer por Mel para embarcarse en un nuevo proyecto. Además, necesitaba el dinero, no para gastárselo en caprichos, sino para garantizar el futuro de su hijo.


  Aquel otoño el trabajo de Audrey en Nueva York y Los Ángeles consistió en interpretar el que sería su personaje más emblemático, Holly Golightly: en Desayuno con diamantes, la película que hizo olvidar las malas críticas de Mansiones verdes y Los que no perdonan. Gracias al vestuario diseñado por su amigo Givenchy, la película la convirtió para siempre en el icono de la moda; en Desayuno con diamantes su condición de reina de la elegancia sobrepasó incluso la posición que había alcanzado a través de lo que, por contraste, parecían las limitaciones en blanco y negro de Sabrina. A partir de ese momento se la consideró árbitro, modelo y ejemplo de la elegancia y la moda. Que esto fuera una consecuencia de Desayuno con diamantes es, en cierto modo, el colmo de lo paradójico, dado que encarnaba a una prostituta. O al menos lo intentaba. Es posible que la Holly de Audrey fuera de vez en cuando una chica parlanchina y tontorrona, pero no consiguió que el público creyera que se vendía por dinero. Las fotos de promoción la mostraban envuelta en bisutería, de modo que la joyería Tiffany’s enseguida vio una buena oportunidad y le pidió que aceptara un sustancioso contrato para ser la imagen de la tienda. «Mi imagen nunca será la de la “señorita diamantes”»[21], contestó rechazando la oferta.


  La película se basa en una novela corta de Truman Capote, de la que se aparta considerablemente. Narra la historia de Holly Golightly, cuyo verdadero nombre es Lulamae Barnes y que siendo adolescente se había casado en Texas. De origen humilde y turbio pasado, la joven llega a Nueva York y, mientras espera casarse algún día con el hombre más rico del mundo, ejerce la profesión más antigua del mundo. Su única y fiel compañía es un gato sin nombre que ha recogido en la calle. A veces, al volver a su apartamento tras una noche de trabajo, justo cuando el resto de la gente se dispone a empezar la jornada, Holly se entretiene mirando ávidamente el escaparate de Tiffany’s mientras devora el desayuno en la calle. Así aparece en la primera escena de la película, y de ahí el título.


  Holly conoce a un joven escritor llamado Paul (interpretado por George Peppard), quien intenta abrirse camino en su profesión y cuyas estrecheces económicas reciben el alivio de una rica y dominante mujer mucho mayor que él (interpretada por Patricia Neal). Paul se enamora de la joven, a quien interesan más las joyas y el dinero que el amor y la estabilidad, por lo menos hasta el último momento de la película. La historia de Capote era ácida e ingeniosa y al mismo tiempo tierna y sencilla, fría en el juicio de los personajes pero cálida en la compasiva descripción que el autor hacía de ellos. La película sustituyo la mordacidad y la sutileza de la novela por una celebración de la ciudad de Nueva York y a la cómica caprichosa, por Audrey Hepburn.


  «Leí el libro y me gusto mucho —comento ella—, pero me preocupaba no ser la persona adecuada para el papel. Me parecía que carecía del talante necesario para la comedia. Aquel papel requería un carácter extrovertido, y yo soy introvertida. Sin embargo, todo el mundo insistió en que lo hiciera. Así pues, lo hice y sufrí en todo momento. Incluso llegué a adelgazar. A menudo, mientras interpretaba el papel, estaba convencida de que no estaba haciendo el mejor trabajo posible»[22].


  Fue precisamente la distancia que percibía entre ella y el personaje lo que hizo que se sintiera inquieta. «A pesar de su manifiesta in seguridad, había una fortaleza interior en Audrey»[23], afirmó el director, Blake Edwards. Dicha inseguridad se hizo evidente ya el primer día de rodaje, y Edwards tuvo que tranquilizarla, al igual que cuando él y el compositor Henry Mancini la informaron de que habían compuesto una canción especial para ella que debía cantar mientras se acompañaba con una guitarra.


  Semejante perspectiva asustó a Audrey, ya que su voz se había hecho más aguda desde Una cara con ángel. En consecuencia, estuvo trabajando durante semanas con un profesor de canto y otro de guitarra, aplazando la grabación de «Moon River» hasta que se sintió menos incómoda.


  Mancini la animaba diciéndole que la melodía se limitaba a una gama de una octava y que podía variarse si era necesario. «Supe lo que tenía que escribir al leer el guión —recordaba Mancini—, y los grandes ojos de Audrey me dieron el impulso para ser un poco más sentimental de lo que suelo ser. Aquellos ojos suyos bien podían soportarlo, yo lo sabía bien. “Moon River” [con letra de Johnny Mercer] se escribió para ella. Nadie más la entendió tan bien»[24].


  Cuando la película se proyectó en privado para los jefazos de la Paramount en la siguiente primavera, Mel y Audrey estaban presentes. «Una cosa está clara —comentó Martin Rackin, el jefe de producción de la Paramount, al concluir el pase—, ¡hay que quitar esa maldita canción!». Según Mancini, Audrey saltó entonces de su asiento y, mientras Mel trataba de contenerla, exclamó con voz temblorosa: «Eso será pasando por encima de mi cadáver». Ni qué decir tiene que la canción se mantuvo.


  Desde el día en que se estrenó Desayuno con diamantes, la imagen de Audrey sentada en el alféizar de la ventana, tocando la guitarra y cantando «Moon River» con su melancólica voz de mezzo, ha sido sin duda el mejor y más exclusivo símbolo del encanto para una legión de espectadores. Sin la menor afectación, logró transmitir con la música una combinación de nostalgia, sentimiento de pérdida y anhelo que ni siquiera la propia Holly era capaz de entender. En realidad no es a Holly a quien oímos cantar, sino a la propia Audrey, y «Moon River» es su canción, que sale de lo más hondo de su introspectiva personalidad. A tenor de lo que ocurre antes y después en la película, Holly no podía estarse quieta ni siquiera el tiempo que duraba una canción. Por otro lado, salvo en «Moon River», Audrey no parece cómoda en ese lujoso divertimento que es la película. Su interpretación de la canción, que Mancini considera la mejor de entre las más de quinientas versiones que se han realizado, fue sin duda uno de los factores que determinaron su cuarta nominación al Oscar a la mejor actriz (premio que ese año ganó Sofia Loren por Dos mujeres, de DeSica).


  Aunque la canción no se suprimió, las discusiones prosiguieron porque la Paramount pretendía eliminar buena parte de la emotiva (aunque a ratos excesiva) banda sonora de Henry Mancini. Fue ahí donde Audrey demostró lo que Edwards había llamado su «fortaleza interior» enviando suplicantes y a veces furiosas notas en favor de Mancini, a quien escribió:


  
    Una película sin música es como un avión sin combustible. Por muy bien que se haya hecho, seguimos en tierra y en el mundo de la realidad. Tu música nos ha elevado a todos y nos ha hecho volar. Lo que no podemos expresar con palabras o gestos, tú lo has expresado por nosotros, y lo has hecho con imaginación, elegancia y belleza. Eres el más sensible de todos los compositores. Gracias, querido Hank.


    Con mucho cariño,


    AUDREY[25]

  


  En general las relaciones que se establecieron durante la producción fueron de amistad, salvo entre George Peppard y Blake Edwards, que discrepaban abiertamente. Audrey se hizo amiga de Patricia Neal y una noche la invitó a cenar a su casa. «Recuerdo que era un día de trabajo —explicó Patricia—. Mel era muy estricto con Audrey durante los rodajes, de modo que la velada consistió en una copa, una cena ligera y un beso de buenas noches. Cuando llegué a casa creo que todavía no había anochecido»[26].


  


  En la adaptación de la novela a la pantalla sufrieron importantes cambios el personaje de Holly, el tono de la historia y su melancolía final. «En realidad, el libro era bastante amargo —reconocía Capote—, y Holly Golightly era un personaje duro, para nada como Audrey Hepburn. Mi primera elección para interpretarla fue Marilyn Monroe. Me parecía perfecta para el papel. Holly debía tener un toque conmovedor, y Marilyn lo tenía. Pero los de la Paramount me engañaron y se lo dieron a Audrey». Capote también lamentaba que Hollywood hubiera convertido su tragicómica historia de una solitaria e inquieta prostituta de Manhattan en «una empalagosa postal de Nueva York»[27].


  Por si fuera poco, el guión sustituyó la desapasionada voz del narrador por la del joven escritor interpretado por Peppard, a quien mantiene una mujer mayor y rica a la que por fin deja cuando conoce a Holly. Al final del libro, Holly es abandonada por su prometido brasileño, a pesar de lo cual se marcha en avión a Sudamérica para seguir su vida allí (según nos cuenta el narrador) en un constante ciclo de búsqueda, pérdida y viaje. En la película también la abandona su prometido brasileño, pero acepta el amor del escritor. El lluvioso final de la novela forma parte de la aguda melancolía del relato, mientras que la película muestra cómo los amantes, bajo una llovizna, se besan apasionadamente con el lujoso acompañamiento de la música de Mancini.


  El derroche de color de Desayuno con diamantes, la elegancia de los vestidos y los peinados de Audrey, el sorprendente personaje que aceptó interpretar, el imposible romanticismo de la historia visto a la luz de su atrevido contenido, todo ello formó un conjunto irresistible para el público de 1961. Atrajo a una nueva generación de espectadores en un momento en que Estados Unidos desarrollaba nuevas tendencias en aspectos tan diversos como la comida y la bebida, las películas y las aspiraciones sociales y económicas. Los antiguos cimientos empezaban a resquebrajarse.


  El director Blake Edwards y su guionista George Axelrod sabían muy bien cómo asegurar el éxito del filme sin salirse de las convenciones del momento. Contrapusieron una descarada vulgaridad con notables dosis de sentimentalismo: la primera en varias escenas donde intervenía un grotesco vecino japonés encarnado por un sobreactuado Mickey Rooney; el segundo en la romántica escena final, que proporcionó a Audrey su mejor momento de la cinta:


  
    PAUL: Holly, te quiero.


    HOLLY: ¿Y qué?


    PAUL: ¿Cómo que «y qué»? ¡Pues mucho! ¡Te quiero! ¡Me perteneces!


    HOLLY: No. La gente no pertenece a nadie.


    PAUL: ¡Pues claro que sí!


    HOLLY: ¡No voy a dejar que nadie me encierre en una jaula!


    PAUL: No quiero encerrarte en ninguna jaula. ¡Quiero quererte!


    HOLLY: Es lo mismo.


    PAUL: ¡NO, no lo es! Holly…


    HOLLY (llorando): ¡No soy Holly! ¡Y tampoco soy Lulamae! ¡No sé quién soy! Me parezco al gato. No somos más que un par de desgraciados sin nombre. No pertenecemos a nadie y nadie nos pertenece. ¡Ni siquiera nos pertenecemos el uno al otro!

  


  Cuando Audrey cantaba «Moon River», se creaba una conmovedora corriente de auténtico sentimiento, y en la escena final sus palabras manifiestan un verdadero dolor interior. Poco importa que esa Holly no sea la del libro; Audrey consiguió convertir a esa joven confundida (que todavía no es mujer) en un alma creíble y desamparada. Paul la encuentra irresistible y, justo a tiempo, el público también.


  


  A pesar de presentar a unos personajes movidos principalmente por la venalidad y el comercio sexual, la película ilustra la venerable doble moral de Hollywood. Fiestas desmelenadas, borracheras, bailarinas exóticas, desinhibición sexual y una regia especie de egoísta autonomía aparecen cornos las principales diversiones de las clases sofisticadas de Nueva York; sin embargo, al final los dos amantes imponen el decoro, por muy poco creíble que resulte. Son ellos los que quedan grabados en nuestra memoria, empapados bajo la lluvia, como si ésta fuera un símbolo de la bendición divina. La escena, un cliché cinematográfico, enterneció a millones de espectadores en 1961, y años después parece conservar la mayor parte de su fuerza.
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  Durante las vacaciones de Navidad en villa Bethania, Audrey se enteró de las buenas críticas que había recibido Desayuno con diamantes, que se había estrenado en octubre, y unas semanas después se anunció su cuarta candidatura al Oscar a la mejor actriz. Entretanto Mel seguía confiando —en vano, como se demostraría— en que alguno de sus proyectos, ya fuera como director o escritor, llegara a buen puerto. «No fue una época fácil para Mel»[1], comentó Hubert de Givenchy con lacónica discreción.


  «Desde luego, es un problema cuando, como sucede en mi caso, la esposa eclipsa al marido —admitió Mel, como si pretendiera ampliar el comentario del diseñador—. Me vuelvo susceptible cuando los productores me llaman para decirme que quieren hablar de tal o cual película conmigo, cuando lo que en realidad están haciendo es lanzar el anzuelo a Audrey y usándome a mí de cebo». En cuanto a Mansiones verdes, se reveló como un maestro del eufemismo: «No fue un gran éxito»[2].


  Entretanto, las amistades de los Ferrer y los visitantes de Bürgenstock se daban cuenta de lo que estaba ocurriendo aquel año. Mientras Audrey seguía estando muy solicitada, Mel sólo encontraba trabajos de segunda categoría en películas europeas de terror y en dramas de época de serieB. «Actuar a destajo»[3], lo llamó en una carta dirigida a Kathryn Hulme y Marie Louise Habets el 7 de marzo de 1961. No obstante, al parecer contaba con diversiones sociales: se le fotografiaba, sonriente y galante como de costumbre, en compañía de las actrices con las que trabajaba. «La comedia de aparentar que todo iba bien [entre Mel y Audrey] empezó a resultar absurda»[4], escribió Joseph Barry, un periodista que conocía a ambos.


  Aquella tensión era la responsable, al menos en parte, de la constante ansiedad de Audrey. «Audrey ha sido la cocinera de todos nosotros aquí —añadió Mel en su carta del 7 de marzo—, así que me temo que no se ha echado encima ninguno de los kilos que Sean ha engordado rápidamente; ya casi pesa diez y le han salido seis dientes». El 8 de marzo, madre, padre, hijo y niñera salieron hacia Roma, donde Mel debía terminar las últimas escenas de una película y donde, según escribió a unos amigos, esperaba que Audrey se entregara a las delicias de la pasta que tanto le gustaba y así recuperara algo de peso. Audrey comió la que quiso, pero no engordó.


  Su extrema delgadez se hacía patente incluso con el sobrio vestuario que le prepararon para su siguiente película. En ella llevaría un sencillo vestido camisero, un traje chaqueta y un ceñido vestido de lana, y ninguna de esas prendas mejoraba o redondeaba su liviana figura. Tales atuendos, que le restaban todo glamour, lo mismo que el hábito en Historia de una monja, se habían diseñado para su primera película en blanco y negro desde hacía cinco años, una adaptación para la pantalla de la primera obra teatral de Lillian Heilman, La calumnia.


  Al aceptar el papel de Karen Wright, Audrey se disponía a enfrentarse a otro personaje difícil, lo mismo que había hecho en Los que no perdonan y en Desayuno con diamantes. Shirley MacLaine, cinсо años más joven que ella, sería su compañera de reparto en el papel de Martha Dobie.


  El guionista John Michael Hayes había sido muy fiel a la obra original. Karen y Martha, amigas desde la universidad, dirigen un pequeño internado para señoritas. Una alumna, una cría consentida, maliciosa y cruel, inventa y hace correr el rumor de que Karen y Martha son amantes. Escandalizadas, las familias se llevan a sus hijas del colegio, a pesar de que ambas mujeres niegan con firmeza el rumor. Incluso el prometido de Karen se ve salpicado por la calumnia y es objeto de la sospecha general. Al final, Martha reconoce que quizá el infundio tenga cierto fundamento y, en una emotiva escena, reconoce ante su amiga que ha albergado sentimientos de amor hacia ella. Temiendo la pérdida de su amistad y sin posibilidades de seguir ejerciendo su profesión, Martha se quita la vida.


  La fuerza de la obra y de la película radicaba en el desarrollo de los tres nudos narrativos: primero, la acción de la niña maliciosa que inventa el destructivo rumor; segundo, la devastadora influencia de los crédulos e intolerantes adultos, dispuestos a aceptar las mentiras de una cría y a condenar al ostracismo a dos mujeres a las que creen amantes, y tercero, la ironía de que el escándalo fuerce a Martha a reconocer que se ha sentido sentimentalmente atraída hacia Karen.


  Dos años después del exitoso estreno de la obra en Broadway en 1934, William Wyler filmó su adaptación a la pantalla, pero el código de censura que regía las producciones cinematográficas del momento, conocido como código Hays, impuso tales limitaciones que Esos tres se quedó en la tímida historia de un triángulo amoroso heterosexual y dejó de ser el agudo análisis de cómo el odio, los prejuicios y la intolerancia pueden destrozar una vida. Veinticinco años más tarde, Wyler deseaba revisar la obra y enseguida obtuvo el beneplácito de Audrey para participar en ella. Al fin y al cabo, él la había dirigido en Vacaciones en Roma, que le proporcionó su primer Oscar, y confiaba plenamente en él y en sus opiniones.


  A finales de marzo los Ferrer regresaron a Hollywood y se instalaron nuevamente en la casa que Deborah Kerr tenía en Kemridge Road, en las montañas que rodean Beverly Hills. (Kerr rodaba en Inglaterra una película tras otra y estaba encantada de tener amigos en su casa). John Michael Hayes, entre cuyos numerosos méritos se incluían cuatro estupendos guiones para Hitchcock, entregó a Wyler la versión definitiva de La calumnia el 15 de mayo. Los preparativos se iniciaron una semana más tarde en los Estudios Samuel Goldwyn de Hollywood.


  Tras una cautelosa aproximación, las dos actrices principales establecieron una fluida relación y ninguna de ellas se mostró timorata con su papel. «Para crear el personaje de Martha —recordaba Shirley MacLaine— fui construyendo su adoración y su vinculación con el personaje de Karen de manera que el público se diera cuenta enseguida de lo que pasaba. En realidad, Martha no es consciente de sus sentimientos hasta que la alumna maliciosa exagera el comportamiento de Martha y lo convierte en una mentira. Es en el fondo de esa mentira donde se halla la verdad»[5].


  Sin embargo, cuando Wyler vio el montaje preliminar de la película, temió que no recibiera el visto bueno de los censores que aplicaban el código Hays, que prohibía expresamente cualquier historia que abordara el tema de la homosexualidad (o que tan sólo lo mencionara). Sin su sello de aprobación, la película no podría estrenarse en todas las salas del país. «Willy se puso nervioso con el asunto del lesbianismo y eliminó todas las escenas que mostraban a Martha enamorada de Karen», recordaba MacLaine. Escenas en que Martha se ocupaba amorosamente de la ropa de su amiga, le cepillaba el cabello o le preparaba galletas. «Al suprimirlas, Willy vació la película de su intención». Sin duda, todos esos signos reveladores del creciente apego de Martha hacia su amiga habrían ayudado a que su declaración de amor final resultara creíble de verdad, por no decir que habría suscitado mayor simpatía. Si el público hubiera podido percibir lo conmovedor de la situación —incluso en 1961—, puede que no hubiera visto la tragedia como algo tan distante.


  Aparte de la cuestión comercial que obligó a Wyler a volver a montar la película, puede que hubiera otras razones que justificaran las amputaciones que ordenó. Después de todo, comprendía la ambigüedad de la obra de Hellman y deseaba mantenerla en la cinta. Obviamente, se puede ver en Martha a una lesbiana reprimida, que debe enfrentarse a sus verdaderos sentimientos sólo cuando aparece el infundado rumor de un romance entre ellas. Sin embargo, de los diálogos se deduce que cree que la acusación puede ser cierta sólo una vez formulada:


  
    MARTHA: Siempre ha habido algo malo.


    КAREN: Deja de decir tonterías.


    MARTHA: Soy culpable.


    KAREN: ¡No eres culpable de nada!


    MARTHA: Desde la noche en que oí a esa niña decirlo me he repetido eso mismo, he estado rezando para convencerme de ello; pero ya no puedo. Es algo que está ahí. No sé cómo. No sé por qué, pero te quería. Y te quiero aún. Tu futuro matrimonio me desagradaba, puede que porque te deseaba.


    KAREN: Todo eso es mentira. Te estás engañando. Nosotras nunca pensamos la una en la otra en ese sentido.


    MARTHA: No, tú no; pero ¿quién dice que yo no lo hiciera? Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti. Nunca he amado a ningún hombre y hasta ahora no he sabido por qué. Quizá sea por eso.


    KAREN: Estás enferma y cansada.


    MARTHA: Tiene gracia, todo se confunde. Hay algo en ti, y tú no lo sabes porque no tienes ni idea de que está ahí. Hasta ahora no podía ponerle nombre, pero ahora sí. Está ahí, ha estado ahí desde que te conocí. No sé… Ahora me doy cuenta de todo. Te he destrozado la vida y de paso he destrozado la mía. ¡Me siento tan sucia y tan mal que no puedo soportarlo!


    KAREN: Nada de esto es verdad. Tú nunca lo has dicho y mañana lo habremos olvidado.

  


  Martha pasa del «puede que» a la certeza, pero «todo se confunde». Contemplada desde este punto de vista, Martha es como un reo inocente e injustamente condenado que se siente culpable de algo de lo que en cierto modo se sabe responsable. El sentimiento de culpa la lleva a interpretar todo su pasado como una explicación de su situación presente. Uno de los méritos de La calumnia es que consigue mantener toda esa carga de ambigüedad. Por una parte, la irónica tragedia de la situación es que un embuste deja al descubierto la verdad; por otra, la mentira es tan monstruosa que perturba a una mujer solitaria y la fuerza, de modo perverso, a creer que su «antinatural inclinación» la hace merecedora de la muerte. Comoquiera que se analice a los personajes, la obra, como el crítico e historiador Bernard Dick ha señalado acertadamente, «trata de las consecuencias de una mentira que hace aflorar una serie de sentimientos reprimidos que surgen de repente cuando alguien se enfrenta a una acusación falsa pero que podría ser cierta»[6].


  Audrey, cuya actuación estuvo a la altura de la de Shirley MacLaine, compuso su interpretación más centrada y delicadamente matizada desde Historia de una monja. Desprovista de un vestuario elegante, recurrió a las más sutiles expresiones faciales y a las variaciones de tono para transmitir la confusión interior de su personaje. De ese modo creó un personaje conmovedor y de una notable intensidad. Por ejemplo, en sus escenas con las recalcitrantes alumnas no se muestra como la típica institutriz; las escenas de amor con su prometido (James Garner) tienen una exquisita ternura física que no había manifestado en películas anteriores; su gélida denuncia de la intolerancia se acompaña de la adecuada nota de dolor, y el afecto que siente por su amiga se hace evidente en todo momento. Es esto último lo que convierte en insoportable el descubrimiento del cadáver de Martha. Las lágrimas de Audrey, el cerrar los ojos ante el horror de lo que ha visto, la modulación de su voz, que pasa de los gritos a los callados sollozos… es una escena que podría estudiarse en todas las academias de interpretación. Wyler consideró siempre la actuación de Audrey poco menos que brillante.


  Décadas más tarde, la película y Audrey han quedado injustificadamente relegadas a una categoría menor. La razón podría ser el triunfo de lo políticamente correcto. La mayoría del público no acepta la aparente pasividad de las dos mujeres ni el suicidio de Martha. Desde luego, los homosexuales no deberían sentirse empujados al suicidio por culpa de una ignorante censura social, y por lo tanto (sigue el razonamiento), no habría que mostrarlos suicidándose. Sin embargo, tal objeción yerra en lo principal: Martha ha perdido su trabajo y teme perder a su amiga, que está a punto de casarse. El drama muestra lo que de vez en cuando puede llegar a acabar con la capacidad de aguante de una persona. En su análisis definitivo, La calumnia no pone de manifiesto cómo es la vida en general, sino cómo es parte de ella y en lo que toda vida puede llegar a convertirse, en este caso en un sacrificio a la intolerancia, la crueldad, el engaño y el autodesprecio. Lillian Heilman había sacado el título de su obra, The Children’s Hour («La hora de los niños»), de unos versos de Henry Wadsworth Longfellow, que en un poema del mismo título escrito en 1860 describe las tardes de un abnegado padre con sus tres hijas:


  
    
      Entre la oscuridad y la luz,


      cuando la noche empieza a caer,


      se produce una pausa en las ocupaciones del día


      que se conoce como la hora de los niños.

    

  


  El drama, sin embargo, se inspiró en algo mucho más sombrío: un incidente ocurrido en Escocia en 1810, cuando una alumna acusó de lesbianismo a sus profesoras. La abuela de la cría difundió la calumnia, que provocó la ruina del colegio[*]. La película se terminó a mediados de agosto, y el sábado 2 de septiembre los Ferrer se marcharon a pasar un mes en villa Bethania. Tres días antes de su partida, Audrey escribió a Marie Louise «sólo para deciros, a ti y a Kate [Hulme], lo mucho que os quiero»[7].


  


  Audrey, Sean y la niñera pasaron seis meses en Roma porque Mel estaba terminando allí las últimas escenas de El lancero negro. Después lo acompañaron a París para su trabajo en El día más largo. A partir de ese momento Audrey empezó a viajar en avión en clase turista y compró un coche poco lujoso, un Audi o un Volvo, para que lo condujera otra persona, ya que seguía teniendo miedo tras el accidente en Beverly Hills.


  Hubo otro compañero de viaje. Famous, el querido yorkshire terrier de Audrey, había muerto atropellado en Los Ángeles, y Mel lo sustituyó por otro de la misma raza al que puso el nombre de Assam, que en sánscrito significa «irregular», en honor a los irregulares ojos y orejas del animal. Hasta la siguiente primavera la familia sólo pasó en Bürgenstock una semana en Navidad.


  Durante esos días Henry Rogers, el publicista de Audrey, los visitó en villa Bethania. Tras el almuerzo Mel empezó a hablar de los futuros papeles de su mujer, de lo que él le aconsejaba, de lo que consideraba más importante, hasta que al fin pidió la opinión de Henry. Entretanto Audrey daba de comer a Sean sin decir nada. «Ella siempre era reacia a participar en conversaciones de ese tipo y se enfadaba con Mel y conmigo»[8], recordaba Rogers.


  De pronto, Mel cambió de tema. Siempre le había desagradado que Audrey no recibiera compensación alguna por permitir que Givenchy utilizara su nombre y su imagen para promocionar L’Interdit, el perfume que el modisto había creado en su honor. «¡Por el amor de Dios, Henry, ni siquiera le hacen descuento en los vestidos que él le diseña! En cuanto al perfume, ¿no crees que debería mandar a Audrey unos cuantos litros como regalo? Pues no, ¡ella tiene que comprarlo en las tiendas!»[9].


  Precisamente Rogers había llegado de París tras hablar de aquel asunto con Givenchy. Sin que Audrey lo supiera, Mel le había indicado que pidiera al modisto algún honorario para ella, cosa que éste aceptó de inmediato.


  «Por lo visto no entendéis que no quiero nada de Hubert —intervino Audrey—. No quiero su dinero. Es mi amigo. Si lo he ayudado con el negocio del perfume, creo que eso es exactamente lo que un amigo debe hacer por otro. Si otra persona me ofreciera un millón de dólares por anunciar un perfume, no aceptaría el trabajo, pero Hubert es mi amigo. No quiero nada de él. Es más, lo que quiero es entrar en una perfumería para comprar el perfume a su precio de mercado».


  En ese momento llegó otro invitado al que se esperaba, Robert Favre Le Bret, el administrador general del Festival de Cine de Cannes, que intentaba convencer a Audrey de que asistiera a la ceremonia inaugural la siguiente primavera. Rogers se oponía a la idea, puesto que no iba a proyectarse en el festival ninguna película de Audrey, que además no deseaba ni necesitaba esa publicidad. Añadió que si acudía la criticarían por interpretar que deseaba llamar la atención, y que su presencia eclipsaría la de otras actrices más jóvenes que irían a promocionar sus películas y sus carreras.


  Mel insistió y obligó a Rogers a retirarse a otra habitación para negociar la presencia de su mujer en el festival. «Le Bret es muy importante, Henry —le dijo a Rogers—, y la quiere allí al precio que sea. Puede que algún día necesitemos pedirle un favor»[10]. Audrey, ajena a la cuestión, llevó a Sean a la cuna.


  «Necesito una razón que justifique su presencia en el festival —le dijo Rogers a Favre—, pues de otro modo no puedo recomendar a Audrey que vaya». Tras un tira y afloja, los dos hombres acordaron que Audrey iría si se le rendía un homenaje por su especial aportación al mundo del cine, lo cual, según afirmó Rogers, podía ser el inicio de una tradición del festival.


  El publicista se marchó a Londres avanzada la tarde. A primera hora de la mañana siguiente, en la habitación de su hotel recibió una llamada de Audrey, que estaba hecha un mar de lágrimas. Se había pasado toda la noche levantada, no había pegado ojo y se sentía fatal. «Ya sabes lo mucho que te aprecio —le dijo con la voz ahogada por el llanto—, y lo mucho que valoro tu amistad, pero si estoy llorando es porque he decidido que no quiero que me representes más. No voy a contratar a nadie para que te sustituya. No soporto más esta situación. No me gusta lo que está ocurriendo con mi vida y con mis amigos»[11].


  Rogers no entendía qué le sucedía.


  «Primero me importunáis con lo de Hubert. Tú y Mel montáis un escándalo diciendo que Hubert se aprovecha de mí; pero ya os lo dije, no me importa. Hubert es mi amigo. Y anoche, cuando te fuiste, fue terrible. Me sentí avergonzada. Me puse a llorar y tuve que salir de la habitación. Favre me dijo que habías intentado chantajearlo, que le dijiste que yo sólo iría al Festival de Cannes si me hacían una especie de homenaje y me entregaban un premio amañado. No quiero que sigas trabajando para mí». Se produjo una pausa, y Rogers la oyó sollozar al otro lado de la línea. Luego Audrey añadió: «Henry, ¿seguirás siendo mi amigo?».


  «Claro que seguiremos siendo amigos», contestó amablemente Rogers, que acto seguido se deshizo en disculpas por haberle causado tantos contratiempos, cuando lo único que deseaba era hacer bien su trabajo. «Antes de poner fin a esta conversación, Audrey —agregó—, debes entender una cosa: hace años que me conoces y sabes cómo trabajo. Sabes muy bien que no intenté en ningún momento chantajear a Favre Le Bret. Si él es lo bastante estúpido para interpretar de ese modo mi oferta, que era buena para ti y para él, no quiero saber nada más de ese tipo, y tú tampoco deberías». Audrey no asistió al Festival de Cannes de aquel año.


  «Resultó frustrante haber hecho lo que creía mejor para mi cliente y ver que mi labor se volvía en mi contra», reflexionaba Rogers años más tarde. De haber sabido que Audrey no deseaba ninguna retribución por haber hecho publicidad del perfume, no se habría entrevistado con Givenchy en París a instancias de Mel. «Y si me hubiera limitado a decirle a Le Bret: “No, Audrey no asistirá a la ceremonia inaugural”, todavía conservaría a mi cliente»[12]. A pesar de todo, Rogers siguió contando con la amistad de la actriz.


  


  Dado que Audrey había aceptado la oferta adicional de la Metro-Goldwyn-Mayer para hacer Los que no perdonan tras Mansiones verdes, y puesto que había trabajado para una compañía independiente en La calumnia, seguía debiendo una película a la Paramount. El responsable de producción de ese estudio, Martin Rackin (el mismo a quien no le había gustado la canción «Moon River»), se enteró por su departamento de contratación de que William Holden tenía una obligación parecida con el estudio. Así pues, se acordó emparejar a ambos actores en una película que Rackin y el resto del estudio estaban seguros de que no fallaría: una versión de la comedia romántica francesa de Julien Duvivier La fete á Henriette. El guión sería de George Axelrod, que ya había escrito el de Desayuno con diamantes, y Richard Quine, que había filmado una serie de comedias de éxito, recibió el encargo de dirigir la sátira titulada Encuentro en París.


  Al parecer Audrey se avino a participar por tres razones: se rodaría en París, Givenchy diseñaría el vestuario y Frings le había negociado una remuneración de doce mil quinientos dólares semanales más otros cinco mil en concepto de gastos y dietas. También se le asignó un coche con chófer durante su estancia en la capital francesa.


  El rodaje en estudio de los interiores y de los exteriores comenzó en el mes de julio de 1962, tras un mes de diversas tareas de preproducción. La historia trata de un escritor estadounidense (Holden) afincado en la capital francesa, al que han pagado una importante cantidad para que escriba un guión y que se ha dedicado a derrochar el dinero viviendo a lo grande. A dos días de la fecha de entrega, todavía no ha escrito ni una sola página. Desesperado, contrata a una mecanógrafa (Audrey) y juntos inventan posibles historias. A partir de esa premisa, Axelrod desarrolló una serie de secuencias en que la pareja propone ideas e incluso en ocasiones da vida a sus fantasías, hasta que la línea divisoria entre imaginación y realidad se esfuma. Por último, se produce el inevitable final romántico, pero incluso éste se toma a broma en el fundido en negro de «Fin».


  A los pocos días de haber comenzado la producción, Audrey se enteró de que habían robado en su casa de villa Bethania; los ladrones se habían llevado su Oscar por Vacaciones en Rоmа, junto con un Picasso y algunas joyas. Sólo se recuperó la estatuilla, abandonada en un bosque cercano. «Los ladrones debieron de pensar que no habría lugar para ella en el mercado negro suizo»[13], escribió Audrey a Hedda Hopper el 27 de julio.


  Aparte de algún que otro encuentro casual en Los Ángeles, Holden y Audrey no habían tenido ningún contacto durante los nueve años transcurridos desde Sabrina. Ella no deseaba reiniciar una relación por la que no sentía ninguna nostalgia; aun así, creía que al menos tendrían la oportunidad de divertirse trabajando juntos. En este aspecto, se equivocó de medio a medio.


  La película resultó mucho más agradable para el público que para quienes participaron en su realización, que fue una pesadilla debido al avanzado alcoholismo de Holden. «Recuerdo el día en que llegué al aeropuerto de Orly para el rodaje de Encuentro en París —explicó el actor—. Me parecía que mis pasos resonaban en el pasillo de tránsito igual que los de un condenado a muerte que se dirige a la ejecución. Sabía que tendría que ver a Audrey y solucionar mi problema con la bebida, y dudaba de mi capacidad para manejar ambas situaciones»[14].


  En realidad lo que más le inquietaba era la perspectiva de trabajar con Audrey, y su forma de evadirse consistió en beber aún más. Según su biógrafo: «Bill siempre había bebido durante los rodajes, pero nunca como en Encuentro en París. Empezaba temprano y no paraba durante el resto de la jornada»[15]. Quine, que ya había dirigido a Holden, quedó estupefacto: «Bill era como un boxeador sonado; se tambaleaba al andar, se ladeaba y hablaba a trompicones. Ni siquiera se daba cuenta de que estaba borracho»[16]. En más de una ocasión el actor llegó al plató en un estado que le impedía trabajar y Quine tuvo que interrumpir el rodaje.


  Audrey se mostró atenta y considerada durante toda la filmación, pero en ocasiones Holden interpretó su amabilidad como algo más. Cuando se sentía defraudado, bebía con más ahínco, lo cual hacía que Audrey se mostrara más solícita, lo que a su vez alimentaba las esperanzas del actor. La situación acabó provocando una cadena de malentendidos cada vez más dolorosos e incómodos durante los cuatro meses de rodaje. Sin embargo, nada de esto se refleja en sus interpretaciones.


  Aquel estado de cosas no tardó en alcanzar un punto crítico y Quine acabó convenciendo a Holden de que ingresara en una clínica de desintoxicación. La producción quedó interrumpida, con la consiguiente pérdida de dinero, hasta que Axelrod, en calidad de coproductor, llamó a su amigo Tony Curtis y le rogó que acudiera a París para trabajar en la película como actor invitado. De ese modo la compañía se mantuvo ocupada mientras se escribían y rodaban las escenas de Curtis, que acabaron siendo los momentos más divertidos de la película porque compuso una estupenda sátira de un actor de cine frívolo y pagado de sí mismo. (Marlene Dietrich y Mel Ferrer también aparecieron en la cinta donde se les ve, aunque no se les oye, durante breves segundos). Al cabo de una semana Holden regresó de la clínica sobrio y fresco.


  Sin embargo, en aquellos momentos Audrey había tenido la oportunidad de echar un vistazo a las secuencias filmadas y no le gustó lo que vio. En cinco de sus películas —Vacaciones en Roma, Historia de una monja, Los que no perdonan, Desayuno con diamantes y La calumnia— el director de fotografía había sido el austríaco Franz Planer, que había aportado su talento a más de ciento cincuenta películas. Ambos habían entablado una relación casi fraternal y Audrey confiaba en él no sólo para que encontrara la iluminación más favorecedora, sino también para que se cuidara de lo que más convenía en cada escena. Sin embargo, aquel otoño Planer estaba enfermo de cáncer (de hecho, moriría poco después). Audrey pidió que se sustituyera al director de fotografía Claude Renoir y, dada la influencia que había alcanzado en esa época, su deseo se convirtió en una orden. Al cabo de una semana llegó su sustituto, Charles Lang, que tan estupendamente la había fotografiado en Sabrina.


  Se había elegido a Nöel Coward para el papel de productor de Hollywood y jefe de Holden. Coward trabajó en el rodaje durante tres días. «Audrey, sin duda la chica más guapa y con más talento de este negocio, me ha inundado de cumplidos y rosas —anotó en su diario—. Ha sido una delicia trabajar con Bill Holden, que alejado de la botella parece quince años más joven… Bill y Audrey son encantadores, lo mismo que Tony Curtis»[17]. Sin embargo, Holden no tardaría en volver a las andadas y de nuevo hubo que prescindir de él durante toda una semana, que el equipo aprovechó para rodar primeros planos de Audrey.


  En esos días la prensa informó de que Audrey había sido elegida por tercer año consecutivo para el Fashion Hall of Fame, y la actriz accedió a conceder una larga entrevista, en la que declaró que su vestuario personal era muy sencillo y se componía de vestidos largos, pantalones rectos y jerséis, que sus pendientes favoritos eran perlas pequeñas y que sólo tardaba un minuto en maquillarse. «Mi tez no es de un color muy definido, así que prefiero las prendas blancas, negras o de tonos apagados como el beige, el rosa o el verde claros. Hacen que mis ojos y mi cabello parezcan más oscuros, mientras que con los colores vivos parezco más pálida». Añadió que, como era bastante alta y angulosa, «no llevo hombreras y a veces retoco las sisas y los cuellos para que los hombros parezcan estrechos en lugar de anchos. También calzo zapato plano para parecer más menuda de lo que soy»[18].


  


  Audrey cumplió los treinta y tres aquel año, y antes de que la producción se iniciara había completado por fin un largo y gradual tratamiento de ortodoncia que había empezado en 1956. Le habían cambiado los torcidos premolares, que tanto le desagradaban, junto con otras piezas que consideraba que la afeaban; además, habían corregido su incómoda maloclusión y puesto fundas en varios dientes. Tras su intervención en Una cara con ángel no le habían pedido a menudo que sonriera abiertamente, pero por fin estaba lista para hacerlo, ya que tanto los directores y los fotógrafos como el público adoraban su amplia e ingenua sonrisa, que aparece numerosas veces en Encuentro en París.


  Una vez acabada, la película tuvo una historia desgraciada. Cuando se proyectó en privado para los ejecutivos de la Paramount, pocos de ellos comprendieron que Axelrod pretendía satirizar las presiones que sufrían los guionistas cinematográficos (o puede que lo comprendieran y no les gustara). Y aún fueron menos los que captaron las referencias a filmes anteriores de Audrey o a obras clásicas como Casablanca o Solo ante el peligro.


  La película, aunque en el último tercio perdía el ritmo y el brío iniciales, era básicamente una visión cómica de los entresijos de Hollywood, y quienes estaban al tanto de las dificultades de escribir un guión tendrían que haberla visto como lo que era: una parodia de los magnates del cine y del negocio rápido. Encuentro en París también se burlaba de las fantasías empalagosamente románticas, al tiempo que ofrecía una acerada crítica de la insensatez que supone que alguien pretenda vivir como si estuviera en una película. En otras palabras, era bastante mejor y más inteligente de lo que creían los ejecutivos de la Paramount. El público actual opina a menudo que las comedias no deben ser sutiles, sino directas, sin demasiada elegancia ni sustancia, y que han de buscar la risa fácil. Encuentro en París ofrecía más y, en muchos aspectos, fue el modelo para los futuros trabajos de Mel Brooks.


  Sin embargo, los problemas de Holden y los inconvenientes que éstos ocasionaron al director, al equipo y al presupuesto envenenaron el proyecto en lo que al estudio se refería. Los publicistas se quedaron fuera de juego ante la poco convencional estructura de la película, sus paródicas referencias y sus inteligentes diálogos, y se tomó la decisión de aplazar su estreno hasta 1964. El retraso hizo que los críticos se pusieran en guardia y seguramente consiguió que sus reseñas fueran más negativas. Vista cuarenta años después, Encuentro en París ha envejecido mejor que Desayuno con diamantes. Si en esta Audrey parecía distante y desconcertada por las trampas del filme, en aquélla equilibraba la farsa con la sátira; como mecanógrafa que se enamoraba de su excitable jefe, se mostraba a la vez juvenil e inteligente, e interpretaba sus momentos cómicos con entusiasmo. A pesar de las incómodas condiciones de trabajo marcadas por Holden, Audrey demostró tener la fibra de los verdaderos comediantes y dio la impresión de tomar todo y nada en serio.


  


  A principios de octubre de 1962 Audrey terminó el rodaje de sus escenas para Encuentro en París. A pesar de lo mucho que echaba de menos a Sean, no regresó a casa, sino que se quedó en la ciudad para empezar a trabajar en su siguiente película. En esos momentos se hallaba libre de obligaciones con la Paramount y Stanley Donen, que la había dirigido en Una cara con ángel, le había ofrecido el papel protagonista en una complicada película romántica y de suspense en la que había múltiples cambios de identidad y, al final, una buena dosis de violencia. El guión original era obra de Peter Stone.


  Charada, ambientada en los Alpes franceses y en París, narra la pintoresca, a ratos ingeniosa y siempre increíble historia de la elegante Regina Lampert, que planea divorciarse de su rico marido y descubre que ha sido asesinado y que no le ha dejado ni un céntimo. Entonces conoce a Peter Joshua, un hombre de múltiples identidades y nombres, que también está interesado en la fortuna del marido. Aparece además un trío de matones que va tras el dinero. El botín es el tesoro que Lampert robó a los cuatro hombres durante la Segunda Guerra Mundial. También aparece un sospechoso agente de inteligencia norteamericano. Todos creen que Regina conoce el paradero de la fortuna de su esposo, pero sus perseguidores caen asesinados uno tras otro, hasta que un final sorprendente, entre cómico y romántico, une a Regina con el personaje que al principio se llamaba Peter Joshua. (Dos de los hijos de Donen se llamaban Peter y Joshua; de ahí el nombre del personaje de Charada).


  Audrey, que había leído el guión en junio, durante la primera semana de ausencia de Holden, manifestó su interés pero puso dos condiciones: que Cary Grant fuera su compañero de reparto, y que la fotografía corriera a cargo de Charles Lang. Éste estaba disponible incluso para las tareas de preproducción, pero Grant rechazó la oferta alegando que tenía otros compromisos. Además, al actor le preocupaba la diferencia de edad entre él y Audrey: cumpliría cincuenta y nueve durante el rodaje, y ella sólo tenía treinta tres. Al final, cuando el guión que estaba esperando resultó ser un desastre, aceptó trabajar en Charada, pero pidió que se introdujeran ciertos cambios que hicieran más cómica su relación con Audrey. En cuanto a ella, su colaboración con Quine y Holden, por muy complicada que hubiera resultado, la había convencido de que, introvertida o no, tenía talento más que suficiente para dar la talla en una comedia junto a Grant. Es más, los inteligentes diálogos que Stone había escrito para Charada parecían capaces de resistir cualquier pifia.


  A pesar de la diferencia de edad, Cary Grant dio credibilidad a su romance con Audrey, algo que no habían conseguido ni Humphrey Bogart, Henry Fonda, Fred Astaire ni Gary Cooper. Al fin y al cabo, había resultado totalmente convincente junto a Eve Marie Saint en Con la muerte en los talones, rodada cuando él tenía cincuenta y cuatro y ella, veinte años menos. A pesar de todo, Grant no quería parecer ridículo al lado de Audrey, de manera que pidió algunos retoques en los diálogos que indicaran que era la intrépida mujer quien lo perseguía a él, no al revés.


  
    REGGIE: ¿Y hay una señora Joshua?


    РETER: Sí, pero estamos divorciados.


    REGGIE: No era ninguna proposición, sólo curiosidad.


    PETER: ¿Está su marido con usted?


    REGGIE: Oh, Charles casi nunca está conmigo. Primero fueron habitaciones separadas, y ahora lo estamos intentando con ciudades. ¿Cómo le llaman, Pete?


    PETER: Señor Joshua. Bien, ha sido un placer hablar con usted.


    REGGIE: Vaya, se ha enfadado.


    PETER: No, en absoluto. Tengo que hacer las maletas. Yo también me voy hoy a París.


    REGGIE: Ah, bien. ¿No fue Shakespeare quién dijo: «Cuando dos desconocidos se conocen, deberían volver a verse al cabo de poco»?


    PETER: Shakespeare nunca dijo tal cosa.


    REGGIE: ¿Cómo lo sabe?


    PETER: Porque es horrible. Acaba de inventárselo.


    REGGIE: Bueno, en cualquier caso la idea está bien. ¿Piensa llamarme?


    PETER: ¿Figura usted en el listín?


    REGGIE: Charles sí.


    PETER: ¿Y sólo hay un Charles Lampert?


    REGGIE: ¡Dios mío, eso espero!

  


  Donen reservó una mesa en un restaurante para presentar a las dos estrellas. Audrey y el director fueron los primeros en llegar y, cuando Cary Grant apareció, ella se levantó y confesó que estaba muy nerviosa. «Por amor de Dios, no tienes por qué —repuso Grant—. Soy yo quien está encantado de conocerte. Vamos, siéntate, pon las manos en la mesa, baja la cabeza y respira hondo»[19].


  Audrey así lo hizo y al instante dejó caer una botella de vino tinto, que manchó el traje color crema de Grant. Todo el mundo se volvió para mirarla, y Audrey no sabía dónde meterse. «Grant sencillamente se quitó la chaqueta y comió en mangas de camisa como si tal cosa», explicaba Donen.


  «Yo estaba muy avergonzada y no paré de disculparme —comentaba Audrey—, pero Cary se mostró muy amable. Al día siguiente me envió una lata de caviar con una nota donde me decía que no me sintiera mal». Donen decidió utilizar el incidente en la película; así pues, en una secuencia que se desarrollaba a la orilla del Sena, el personaje de Audrey deja caer sin querer una bola de helado en la camisa de Grant, que reacciona con idéntica amabilidad.


  Cuando los dos empezaron a trabajar juntos a mediados de octubre (apenas unos días después de que Audrey hubiera terminado el rodaje de la película de Quine), se estableció entre ellos una especie de benévola competición. Siempre cuidadoso con su imagen y tan consciente del valor de la buena publicidad como de los peligros de la negativa, Grant examinaba los diarios y las revistas locales para confirmar que en ellos aparecían tanto su nombre como las fotos que había aprobado que se publicaran con cierta regularidad. Del mismo modo, Audrey supervisaba las fotos que se entregaban a la prensa; por ejemplo, pocas veces permitía que se publicaran instantáneas cazadas al vuelo. De los grandes fotógrafos (Richard Avedon, Bob Willoughby, Bud Fraker o Dennis Stock) había aprendido el valor de la meticulosa iluminación de un estudio, de los cosméticos y de una pose adecuada. (Walter Matthau, que tenía un papel importante en Charada, reconocía que Audrey le había enseñado más que cualquier director acerca de la cámara).


  Toda producción cuenta, para la publicidad y promoción antes del estreno, con uno o varios fotógrafos que documentan gráficamente la labor de los actores y del equipo entre toma y toma; no obstante, las fotos que hacen se revisan a conciencia antes de su distribución. Audrey y Cary sin duda pecaban de cierta vanidad, pero en aquella época, en que no había omnipresentes encargados que se ocuparan de proteger y orientar a los actores, prestar atención a ese tipo de detalles sólo denotaba una actitud profesional. Fuera cual fuese el grado de envidia que el equipo realizador llego a detectar entre las dos estrellas —únicamente la competividad de ver quien aparecía más a menudo en los medios—, pronto quedó anulada por el respeto mutuo que ambos se profesaron, y por lo agradable que resultó su colaboración.


  Según Audrey, Grant era «sensible, reservado y tranquilo»[20], y él vio en ella las mismas cualidades. Audrey añadió:


  Trabajar con Gary Grant fue un verdadero placer. Era expresivo y a la vez reservado. Llevaba una vida muy tranquila, y creo que eso tenía que ver con cierta timidez y con el deseo de estar con gente con la que se sintiera cómodo, en lugar de tener que pisar siempre terreno desconocido. Creo que, como era una persona vulnerable, percibió enseguida que yo también lo era. Teníamos eso en común; pero él sabía mejor que yo cómo ayudarme en ese terreno. Un día en que yo debía de estar nerviosa o inquieta, me dijo algo muy importante. Estábamos sentados juntos, esperando la siguiente toma, y tomó mis manos en las suyas y me susurró: «Has de aprender a gustarte un poco más». Es algo en lo que he pensado a menudo[21].


  Audrey era una mujer idolatrada y amada por millones de personas en todo el mundo, admirada por su belleza, talento y conducta. Sin embargo, que tuviera que «gustarse a sí misma un poco más» no constituye ninguna sorpresa. Puede que lo más penoso de ser una estrella del cine —especialmente para las mujeres— sea el hecho de que se sumen en una especie de autocrítica continua, pues saben que los estudios, los directores, los agentes, sus colegas de profesión, la prensa y el público las están juzgando en todo momento. Sólo el más arrogante de los actores está convencido de que su físico es perfecto, su talento inmejorable y su autoestima lo bastante firme para soportar las críticas del momento y las angustias del futuro. Dado que Audrey no era en absoluto arrogante, sino desmedidamente vulnerable, Cary Grant no sólo había acertado, sino que además había tenido la amabilidad de darle ánimos.


  Al igual que muchas películas de suspense que oscilan entre lo cómico y lo serio, es posible que hoy día Charada se recuerde como mejor de lo que en realidad es gracias a la estupenda interpretación de Hepburn y Grant. Considerada innecesariamente violenta por algunos críticos de la época (se estrenó dos semanas después del asesinato del presidente Kennedy), contenía todos los ingredientes propios del thriller: una trama complicada y llena de cambios de identidad, una banda de malos siniestros y a la vez cómicos, héroes de guerra muy poco heroicos y un tesoro escondido que, como corresponde, se halla a la vista de todos. Esos ingredientes se mezclaban para crear una historia inverosímil y con más agujeros que un queso suizo. Pero no importaba (al menos al público no le importó): aparecían Hepburn y Grant, además de París, y los tres estaban radiantes.


  


  Poco después de iniciar el rodaje de Charada, Audrey recibió una noticia mucho mejor que el hecho de que la hubieran elegido para el Fashion Hall of Fame o incluido en la lista internacional de las mujeres mejor vestidas. Desde que en 1956 había visto el musical My Fair Lady en Nueva York deseaba interpretar el personaje de Eliza en una adaptación para la pantalla. La suya no era una ambición infundada, porque era ideal para ella en muchos sentidos, a pesar de que en 1962 tenía treinta y tres años y era diez años demasiado mayor para el papel. Julie Andrews, que lo había interpretado primero en Nueva York y después en Londres, tenía veintiuno el día del estreno; entonces ya era una cantante conocida.


  La historia, basada en la obra Pigmalion, de Bernard Shaw, era una versión del cuento de Cenicienta. Ambientada en el Londres de 1912, cuenta cómo el frío y erudito profesor Henry Higgins acoge a una pobre florista cockney y alardea de que en un tiempo récord logrará cambiar su acento y modales, hasta el punto de conseguir que pase ante la alta sociedad por una elegante dama. En efecto, Higgins tiene tanto éxito en su objetivo que la joven es confundida por una princesa. Shaw había basado su obra en el antiguo mito de Pigmalión y Galatea; de ahí el nombre de la obra.


  El escritor Alan Jay Lerner y el compositor Frederick Loewe convirtieron a la Eliza Doolittle de My Fair Lady en un personaje que exigía grandes dotes de canto a la actriz que lo interpretara. La florista cockney debía ser vulgar y al mismo tiempo simpática; como aprendiz bajo la severa tutela de Higgins, debía despertar la compasión del público y a la vez mantener un perfil cómico; por último, como la idealizada creación de la fantasía de Higgins (y del público), debía ser capaz de transmitir la inseguridad propia de una indigente transformada en una dama de deslumbrante elegancia. Y todo eso debía plasmarse mientras la intérprete cantaba no menos de siete canciones.


  Por fin, el 30 de octubre de 1962, Kurt Frings concluyó las largas negociaciones en nombre de Audrey para que ésta interpretara el papel principal. Su compañero sería el mismo actor que había encarnado a Higgins en Broadway: Rex Harrison. Jack Warner había pagado cinco millones y medio de dólares por los derechos de la obra, y la película contaría con un presupuesto de diecisiete millones, de modo que era con diferencia la más cara de Hollywood hasta la fecha. Según los términos de su contrato, Audrey recibiría 142.857,15 dólares todos los primeros de julio desde 1963 hasta 1969. Una vez sumados los complementos, el total que recibió ascendió a 1,1 millones de dólares (lo cual superaba al millón cobrado por Elizabeth Taylor en Cleopatra, que entonces se hallaba en fase de producción).


  Mientras Frings iniciaba sus negociaciones con Warner, My Fair Lady se retiró del cartel en Nueva York tras 2.717 representaciones. Julie Andrews, que había interpretado a Eliza en Broadway y el West End durante tres años y medio, había conseguido una legión de admiradores. Tras My Fair Lady, Lerner y Loewe habían creado un nuevo musical para ella: Camelot. En 1962 Julie cumplió veintisiete años y todo el mundo dio por hecho que también interpretaría el papel de Eliza en la pantalla.


  No obstante, los estudios contaban con la distribución internacional para sanear sus cuentas y obtener beneficios, y eso significaba elegir a estrellas de fama internacional. A Warner le inquietaba contratar a alguien como Andrews, que era conocida en Londres y Nueva York, pero que, según creía, no lograría que se formaran largas colas ante las taquillas de Madrid o Munich. El productor tenía la impresión de estar corriendo un riesgo con Rex Harrison, a quien se ofreció el papel después de que lo rechazara Cary Grant.


  Así pues, Jack Warner escuchó todos los argumentos a favor de Julie Andrews, a quien podía contratar por una cantidad muy inferior a la que tendría que pagar a Kurt Frings. Luego, seguro de lo que hacía, Warner tomó su decisión.


  
    
  


  C a p í t u l o 13


  [image: miniswirl]


  1 9 6 3 - 1 9 6 5


  Cuando Jack Warner contrató a Audrey para My Fair Lady, unos cuantos periodistas se preguntaron por qué había decidido mantener a dos actores masculinos de la versión teatral —Rex Harrison y Stanley Holloway (en el papel del padre de Eliza)— y no a Julie Andrews para el papel principal. Sin embargo, la historia estaba de parte del productor: durante décadas la sustitución de los actores del teatro por figuras cinematográficas más conocidas había sido la regla, no la excepción, especialmente en los musicales. El 4 de junio de 1963, en un almuerzo en el estudio con la prensa, Warner presentó su preciado reparto junto con el director George Cukor y el diseñador del vestuario Cecil Beaton, que había formado parte del equipo original de Broadway y en julio de 1953 había conocido a Audrey en Londres. Warner respondió a preguntas sobre la inminente producción y soltó un discurso grandilocuente acerca de la situación del «arte cinematográfico» en Norteamérica, al tiempo que despreciaba las «llamadas películas de arte» que llegaban de Europa. Ese día, todos los que iban a participar en la carísima producción de My Fair Lady estaban contentos. El cálido y simpático Hollywood nunca había parecido más cálido y simpático.


  Los preparativos y el diseño del vestuario y de los decorados de My Fair Lady fueron empresas formidables, y se dedicó tanto esfuerzo a la confección de los zapatos de Audrey como a sus vestidos. «Rezo todos los días para estar a la altura del papel», escribió en una nota dirigida a Cukor aquel mes de marzo; a continuación añadía que, por favor, le tomaran bien las medidas del calzado porque «desde mis días de ballet sufro de los pies»[1].


  Los interiores y exteriores se filmarían en las instalaciones que Warner tenía en Burbank. Por su parte, Cukor, Beaton y Gene Allen, el director artístico, ya habían viajado a Londres aquella primavera para realizar las tareas de preproducción y analizarlo todo, desde las dimensiones de las casas y mansiones hasta fotos de época de las bibliotecas que los académicos tenían en sus hogares; muebles, cuadros y artículos decorativos de fin de siglo; uniformes de sirvientes y atuendos de los ciudadanos de clase alta en las carreras de Ascot. Los edificios de Covent Garden, la Royal Opera House, el pórtico de la catedral de San Pablo y el mercado, todo iba a ser reproducido con fidelidad, pero con una perspectiva obligatoriamente forzada.


  Warner insistió en que los interiores no tuvieran la habitual apariencia de decorados y que en la película no apareciera el Londres turístico. Todo eso se consiguió. Desde el punto de vista artístico, My Fair Lady ha quedado para siempre como uno de los grandes logros del entretenimiento de masas. Su brillantez radica en la verosimilitud visual de todas y cada una de sus escenas (con la posible excepción de las secuencias de las carreras de Ascot). Fue algo muy difícil de conseguir e, irónicamente, una de las razones de que los musicales acabaran perdiendo el favor del público estadounidense.


  En mayo, Audrey, Sean y la niñera llegaron a Los Ángeles, donde se había alquilado una casa para ellos. Audrey estudiaba todos los días con Harper MacKay, su profesor de canto, y con Peter Ladefoged, su profesor de dicción; el primero debía ayudarla con las dificultades de la partitura, mientras al segundo le correspondía enseñarle tanto el cockney como el inglés de Mayfair. Entretanto, Mel iba y venía mientras aceptaba todos los papeles que se le ofrecían en comedias y melodramas históricos.


  «No dejamos de oír todo tipo de rumores sobre su matrimonio», escribió Renée Zinnemann a Kathryn Hulme y Marie Louise Habets, para añadir a continuación que ella y Fred estaban preocupados por Audrey, «porque no hemos sabido nada de ella»[2]. Lo cierto es que durante la mayor parte de aquel año Audrey no mantuvo contacto con sus amistades; no sólo estaba enfrascada en su trabajo, sino que, como Renée había intuido, se sentía muy desdichada con su matrimonio.


  George Cukor, Alan Jay Lerner y Cecil Beaton fueron a su residencia para darle la bienvenida. «Sean, su hijo de dos años, estaba presente, y saltaba a la vista que él era el verdadero amor de su vida, y ella el de él»[3]. Mientras tomaban té y pasteles, la actriz preguntó de repente: «¿Y pensáis utilizar mi voz en alguna canción?». Ellos contestaron que usarían su voz en la mayoría de las canciones, y añadieron: «Aunque en algunas notas puede que interpolemos otra voz». Aquello la tranquilizó, porque le preocupaba que su forma de cantar no pudiera ser sustituida en la banda sonora por la de una vocalista profesional. La mezcla de voces resultaría poco agradable para el público; por otra parte, si llamaban a una cantante de ópera, supondría que su papel de Eliza carecería de autenticidad.


  En realidad, el contrato de Audrey facultaba al estudio a sustituir su voz por otra. Sin embargo, después de que le asignaran un profesor de canto, tanto Warner como Cukor afirmaron que no dudaban que al final interpretaría magníficamente las canciones, y que sería su voz la que se oiría (salvo algunas interpolaciones). Por otra parte, las canciones se grabarían previamente, y ella haría la sincronización en el plato, de modo que luego se pudieran efectuar todas las correcciones que se creyeran oportunas. «Trabajaré mi voz a fondo», aseguró Audrey aquella tarde de mayo, y añadió que tomaría todas las lecciones que fueran necesarias. «Cantar y bailar forma parte del trabajo».


  La semana siguiente, durante las pruebas de vestuario Cecil Beaton observó que Audrey estaba de buen humor «y hablaba y bromeaba con el acento cockney de Eliza con todos sus ayudantes, que estaban encantados»[4]. Dos semanas más tarde, se sentó ante un espejo en el departamento de maquillaje. Con su gruesa peluca y su gastado sombrero de florista, sin sombra ni lápiz de ojos, su aspecto era completamente distinto del que había mostrado en sus películas anteriores o en sus sesiones fotográficas. Como observó Beaton, simplemente pintando de forma artística sus cejas y pestañas ya era una belleza moderna, pero sin el maquillaje surgió como la auténtica encarnación de una triste y miserable joven de otra época. Según Beaton: «Audrey resultó auténtica y conmovedora desde el primer día de ensayos»[5].


  A finales de junio Beaton llegó a la conclusión de que la preocupación de Audrey por su interpretación de las canciones estaba fuera de lugar. «Habiendo trabajado en ello con ahínco desde su llegada, su voz ha mejorado hasta tal punto que interpretará casi todas las canciones de Eliza»[6]. Lo mismo le habían dicho Cukor y Jack Warner.


  Sin embargo, ése fue un increíble y deliberado acto de engaño, y desembocaría en un fracaso que perjudicaría a la credibilidad del personaje de Eliza y, en último término, al éxito artístico de la película.


  El 16 de mayo Cukor y Lemer se reunieron en privado con la cantante Mami Nixon, que había doblado las canciones de Deborah Kerr en El rey y yo y en Tú y yo y a Natalie Wood en West Side Story. Tras una breve audición, la contrataron para que doblara a Audrey. También le pidieron que mantuviera la mayor discreción sobre el asunto. El 20 de mayo se distribuyó entre algunos miembros del equipo de My Fair Lady un informe de producción con el sello de «confidencial» que firmaba Steve Trilling, el ayudante ejecutivo de Warner. En él se leía: «La doble de la voz de Eliza debe estar lista antes del 24 de junio, preparada para empezar»[7]. Audrey, que seguía dedicada a sus clases de canto, no se enteró de aquella decisión. El 9 de julio se reunió con Cukor, André Previn —que era el director musical—, la orquesta y otros ejecutivos para su primera sesión de pregrabación de las canciones. «Fue un calvario para Audrey»[8], anotó Beaton en su diario.


  Tras semanas de ensayos, de pruebas de vestidos y pelucas, de maquillaje e iluminación, el primer día de rodaje se fijó para el 12 de agosto. «Todos tenemos los nervios de punta —confesó Audrey a unos pocos colegas—. Es un momento difícil para todos».[9] A su padre y a la esposa de éste les escribió una apresurada nota: «Se palpa la tensión, y hay un montón de cosas que hacer antes de que empecemos. De todas maneras, aunque ensayáramos tres años más, seguiríamos creyendo que no estamos preparados, así que será mejor que nos lancemos. Pienso a menudo en vosotros»[10].


  Beaton, entre otros, observó que «Audrey es notablemente disciplinada y nunca se altera. La memoria no le falla, y aparece en el plato con el texto bien aprendido para repetir las tomas tantas veces como haga falta»[11].


  Entretanto, Marni Nixon se dedicaba a grabar las canciones de Eliza. Según Harper MacKay, que además era ayudante de Previn: «Ya se había tomado la decisión de que Marni la doblara»[12]. Sin embargo, nadie puso al corriente a Audrey, que siguió con la tarea de sincronizar el movimiento de los labios a sus propias grabaciones creyendo que, aparte de algunas notas para las que se recurriría a Nixon, la voz que se oiría en la película sería la suya. «Audrey trabajaba diligentemente media hora todas las mañanas, y las semanas iban pasando», recordaba MacKay. Para empeorar las cosas, Cukor, Previn y Lerner la oyeron cantar y la alabaron, por lo que (según MacKay) «desgraciadamente ella empezó a creerlos». Cuando acabó la escena en que interpretaba «Wouldn’t It Be Loverly?» con una pista pregrabada, los extras y el equipo aplaudieron ruidosamente. «¿Lo habéis oído? —preguntó Audrey a Cukor, muy emocionada, al final del día—. Se han puesto a aplaudir». «Pensaron que eras tú», repuso Cukor.


  Lo que ni él ni Previn ni Lerner sabían era que el técnico responsable del playback había utilizado la grabación de Audrey en lugar de la de Nixon. «George, era yo», afirmó Audrey con lágrimas en los ojos.


  Sin embargo, el estudio mantuvo su decisión y Marni Nixon dobló a Audrey en todas las canciones, mientras el rodaje seguía adelante. Por lo tanto, al final ocurrió lo contrario de lo que Audrey esperaba: Nixon lo cantaba todo, salvo unas breves intervenciones de Audrey, al parecer destinadas a que Jack Warner pudiera afirmar que ella cantaba en la película sin que se le acusara de abierta mendacidad. Eso no sirvió de consuelo a la actriz; había estudiado canto y dicción hasta el agotamiento, y todo por un engaño deliberado. Cuando se enteró de la verdad, se sintió muy decepcionada, pero después de ese día no manifestó el menor resentimiento; simplemente siguió con su trabajo.


  Según André Previn, contrataron a Marni Nixon porque «Audrey Hepburn no era capaz de cantar sus canciones… [y] la protagonista debía cantar como un ruiseñor… puesto que Rex Harrison era un maestro reconocido en el arte del parlando, una forma de cantar como si se recitara»[13]. Sin embargo, Previn, junto con Cukor, Warner y los demás, había dado el visto bueno a algo que a la postre tendría fatales consecuencias.


  La interpretación de Marni Nixon, que es lo que se oye en la película, es brillante, bien preparada y digna de una cantante consumada; en otras palabras: resulta inapropiada para ese papel. Nixon quedaba bien en las canciones de El rey y yo, donde Anna Léonowens (Deborah Kerr) es una gentil dama inglesa del sigloXIX; incluso su doblaje de Natalie Wood en el papel de María (una enamorada puertorriqueña de Nueva York) en West Side Story resultaba aceptable, porque el filme combinaba baile, música y drama de una manera que no pretendía ser realista.


  Han sobrevivido dos de las canciones grabadas por Audrey —«Wouldn’t It Be Loverly?» y «Show Me»—, y ambas despejan cualquier duda sobre cómo tendría que haberse resuelto el problema: el público tendría que haber oído la voz de Audrey[*]. Sin duda, su versión habría sido muy distinta de las que Julie Andrews y Marni Nixon ofrecieron, pero habría tenido una dosis añadida de credibilidad. Cuando Eliza, la desamparada cockney, se dedica a fantasear sobre lo que podría ser loverly, resulta ridículo oír cómo la voz de Audrey, llena de sentimiento, es sustituida por la de una soprano de ópera.


  Su forma de cantar en Una cara con ángel y Desayuno con diamantes encajaba perfectamente con el perfil de los personajes, y lo mismo habría ocurrido en este caso. El razonamiento de Jack Warner debió de verse apoyado por los engañosos argumentos de unos músicos que se olvidaron de las cuestiones de mayor importancia y por un director que (debemos suponer) consideró que lo más cómodo era plegarse a los deseos del productor. De otro modo, la decisión finalmente adoptada resulta imposible de entender. ¿Por qué iba Warner a contratar a Audrey, si desde el primer momento era consciente de que ella no sabía cantar y tendría que ordenar que la doblaran? ¿Por qué pagar un millón de dólares a una actriz para un musical, si su interpretación de las canciones, que constituye un elemento fundamental de su actuación, no sería la que se oiría en la versión definitiva? Y si creía, basándose en las anteriores películas de Audrey, que sabía cantar, ¿por qué no decidió hacer una película que fuera creíble desde el punto de vista dramático?


  Tal como se estrenó, My Fair Lady provoca un sobresalto cada vez que los diálogos de Eliza se interrumpen para dar paso a una canción. La disonancia, debida a la llamativa disparidad de estilos vocales, tiene un efecto en la película que nunca debería haberse producido: el público no cree que las escenas que contempla sean reales. En esos empalmes, a pesar de que Audrey Hepburn sigue en pantalla, el personaje de Eliza desaparece de la película.


  Hasta el espectador más despistado se da cuenta de que en aquel malhadado otoño de 1963 una voz reemplazó a otra. En «Show Me», Eliza debe mostrarse furiosa con los hombres que hablan en vez de actuar, de modo que la canción requiere un punto de estridencia que lo ponga de manifiesto; sin embargo, lo que el público oye es un aria perfectamente interpretada. Ante su micrófono en el estudio de grabación, Marni Nixon no tenía que actuar mientras cantaba, y sus interpolaciones en la película indican que tal cosa no figuraba entre sus intenciones ni en las del estudio. La forma de cantar de Nixon es impecable pero, por desgracia, vacía.


  Por ese motivo, los espectadores vieron cómo la inteligente y matizada actuación de Audrey se interrumpía bruscamente por culpa de una torpe y obtusa interpretación de lo que los responsables del estudio creyeron que era los deseos del público. A pesar de los argumentos de Previn en sentido contrario, la voz de Audrey habría sido el acompañamiento perfecto para la elegante combinación de habla y vocalización de Rex Harrison. En otras palabras, habría complementado a los personajes y subrayado el realismo de las situaciones.


  Tras el sonado éxito en 1965 de Sonrisas y lágrimas, el público se volvió tolerante con lo artificial que resultaba ver a un personaje poniéndose a cantar de repente. En cuanto a las posibilidades de que Audrey recibiera algún Oscar —cosa que bien podría haber sucedido si se hubiera escuchado su voz—, éstas se vieron torpedeadas desde el momento en que se decidió contratar a Marni Nixon. La situación era lógica: a los colegas de Audrey de la Academia no se les habría ocurrido nominarla por un papel en un musical donde ella no cantaba.


  «Usted se dio cuenta, ¿verdad? —le preguntó Audrey a un periodista, cuando éste planteó el asunto un año después y mencionó la desdichada diferencia entre los diálogos y las partes cantadas—. Allí estaba Rex, grabando todas sus canciones mientras actuaba. La próxima vez…»[14]. Audrey dejó la frase en el aire. En esos momentos, bien podría haber cantado una de las canciones de la película: «Just You Wait».


  


  La presión de trabajar en una película tan compleja y las frustraciones que le acarreó se agravaron con la ola de calor que se abatió sobre Los Ángeles aquel verano, y de forma especialmente acusada en el valle de San Fernando, donde se ubicaban los estudios Burbank de la Warner. El 28 de septiembre, Audrey le escribió a su padre:


  Nos limitamos a sobrevivir a una ola de calor infernal que nos tiene a todos asfixiados desde hace una semana. En el estudio hemos estado entre cuarenta y tres y cuarenta y ocho grados todos los días, sin que refresque al caer la tarde. Por la noche jadeamos en la cama, para que una nueva ráfaga de aire del desierto nos asfixie por la mañana. Pasamos los fines de semana en la piscina, y los bañadores mojados se han convertido en nuestros trajes de supervivencia. Por desgracia, hay poco que yo pueda hacer con respecto a las gruesas faldas de lana de Eliza y sus botas de cordones bajo los cientos de kilowatios de los focos. Me siento como si flotara a la deriva[15].


  Sin embargo, no le comentó a su padre que había perdido el anillo de diamantes de casada; se lo habían robado de su bolsa en el camerino del estudio.


  Con aquel tiempo bochornoso, Audrey tenía que presentarse todos los días en el estudio a las cinco de la madrugada a fin de que la caracterizaran para las escenas de la florista pobre. Durante una hora, los expertos del departamento de maquillaje le introducían mugre bajo las uñas y en las orejas, le tiznaban el rostro y la convertían en la miserable Eliza; al final de la jornada, debían emplear otra hora para eliminar todo eso. La tarea no se hizo más fácil en las escenas posteriores, ya que había que retocarle el maquillaje para cada plano y en los cambios de vestuario y peluquería. La única ocasión en que Audrey se veía dispensada de tanto realismo era cuando se rociaba generosamente con L’Interdit antes de que el equipo se pusiera a trabajar en su aspecto.


  El 19 de noviembre se hallaba al borde del agotamiento, y por orden de los médicos tuvo que retirarse tres días a descansar. Regresó el viernes 22 de noviembre. Ese día la jornada de trabajo transcurrió apaciblemente hasta última hora de la mañana, cuando alguien con una radio portátil se acercó corriendo a George Cukor, que estaba comentando una escena con Audrey. Entonces se enteraron de que el presidente Kennedy había sido asesinado. «Estaba demasiado consternado para comunicar la noticia al resto del equipo —recordaba Cukor—, y los demás tampoco se atrevían. Entonces Audrey dijo simplemente: “Yo lo haré”». Acto seguido cogió un micrófono y anunció: «El presidente de Estados Unidos ha muerto. Guardemos dos minutos de silencio para rezar o hacer lo que cada uno considere apropiado»[16].


  Como en todo el país, muchos se echaron a llorar; otros se quedaron anonadados. Al cabo de unos minutos Audrey murmuró: «Dios mío, ten piedad de todos nosotros». Luego el rodaje prosiguió hasta las seis de la tarde, ya que llevaban un retraso de cinco días respecto al calendario previsto, tres de ellos debidos a la indisposición de Audrey. Un año más tarde, un periodista le preguntó sobre su conducta de ese día. «Es una tradición en el teatro, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, que sea la pareja de actores principales los que comuniquen las noticias al resto de la compañía. Yo me limité a hacer lo que debía».


  Dado que la invisible participación de Marni Nixon circulaba entre los periodistas durante las últimas semanas de la producción, todos los críticos hicieron alusión a ello cuando se estrenó la película en el otoño de 1964. La prensa de Londres se mostró en general descontenta con la primera parte de la película, principalmente por lo que consideraba era un mal acento cockney, como si los que así opinaban creyeran que en el East End londinense existía un modelo de lengua. Sin embargo, una autoridad de la talla de John Gielgud se mostró mucho más favorable y llegó a afirmar que Audrey era «mucho mejor que Julie Andrews»[17].


  Muchos periodistas estadounidenses sentían tal lealtad hacia Julie que no tomaron en consideración cuán distinta debe ser la versión cinematográfica de un personaje. A pesar de todo, los principales críticos quedaron encantados. «Interpreta su papel con una seguridad instintiva —escribió un crítico neoyorquino—, y su hilarante y volcánica furia siempre resulta candente»[18]. El New York Times la alabó con verdadero fervor: «La señorita Hepburn aporta una gran sensibilidad en los sentimientos y una fantástica capacidad histriónica a su papel… Está deslumbrantemente bella y cómica en la satírica escena de Ascot; aparece serena y distante en la del baile de la embajada, y conmovedora en las escenas finales, cuando reclama amor»[19]. Incluso el New Yorker se sumó a los elogios: «Sus cualidades como actriz y su personalidad hacen que su Eliza sea una criatura totalmente distinta, aunque no menos cautivadora que la encarnada por la señorita Andrews»[20].


  En todas las escenas, la interpretación de Audrey se caracteriza por una natural mesura. Como florista, resulta conmovedora y divertida de un modo que Eliza Doolittle quizá nunca pueda serlo en el teatro, ya que los primeros planos de sus reacciones ante el severo profesor son un preciso equilibrio entre el desamparo y una repentina ambición. Más tarde, como la nueva criatura que ya está preparada para presentarse en sociedad, Audrey sabe conferir a Eliza el toque de torpeza suficiente para dar a entender que, bajo tan flamante apariencia, sigue viva la joven que era, junto a la mujer en que se está convirtiendo.


  


  Puede que Audrey no lo viera en esos términos, pero cuando hubo terminado su trabajo en My Fair Lady, en diciembre de 1963, tuvo que hacer frente a ese tipo de transición: sabía que su matrimonio no tenía arreglo, pero no estaba dispuesta a pedir el divorcio e intentaba valientemente evitar lo inevitable. «Hubo bastantes problemas y cierta tensión, porque la carrera de Mel iba en declive y ella estaba en lo más alto —comentaría años más tarde Sean refiriéndose a esa época en la vida de sus padres—. De un modo poco realista, ella esperaba que el verdadero amor vendría como esas flores que llegan sin haberlas solicitado y, cuando esa esperanza quedó defraudada, todo empezó a desmoronarse»[21].


  La distancia emocional que separaba a la pareja era equivalente a la geográfica. Mel, que había viajado a España para trabajar en La caída del imperio romano y había vuelto a toda prisa a Hollywood durante el rodaje de My Fair Lady para intervenir en La pícara soltera, se disponía a escribir y dirigir una película española titulada Cabriola y a producir en el extranjero y protagonizar un filme sobre la vida de El Greco.


  A pesar de las numerosas ofertas que Audrey recibió a principios de 1964, decidió entregarse a la tarea de salvar su matrimonio, de modo que ella y Sean (que ese verano cumplía cuatro años) pasaron la mayor parte del año acompañando a Mel en sus viajes. «Reparto mi tiempo entre Melchor y el niño», le escribió a George Cukor, que intentó sin éxito que participara en un musical basado en la producción teatral Oliver! «¡Qué estupendo sería si, por una vez, Mel y yo pudiéramos colaborar en lugar de estar separados!», afirmaba Audrey en la carta donde declinaba la oferta[22]. No añadió que ella y Mel habían acariciado la idea de hacer una película juntos —la historia de Fernando el Católico e Isabel de Castilla—, pero no tardaron en comprender que era bastante improbable que él la dirigiera y abandonaron el proyecto.


  En sus breves visitas a Audrey, Cukor, el matrimonio Zinnemann y Kate y Lou se dieron cuenta de sus desesperados intentos por llevar a buen puerto su matrimonio al tiempo que soportaba un tórrido verano español, mientras su marido rodaba una película española sobre la vida del educador francés Jean-Baptiste de la Salle, fundador de los Hermanos Cristianos. En esa época, los Ferrer compraron una casa en la costa del Sol, cerca de Marbella, a la que llamaron Santa Catalina en honor a Audrey Kathleen. Pretendían pasar en ella las vacaciones, pero al final apenas la utilizaron.


  En otoño Audrey, en cumplimiento de su contrato, tuvo que viajar por todo Estados Unidos en la promoción de My Fair Lady. Así pues, sin demasiado entusiasmo abandonó a Mel con sus proyectos y a Sean con la niñera. «Me gustaría estar en nuestra acogedora casa de la montaña —le escribió a su padre y a Fidelma aquel otoño—. Estuve tres semanas en Estados Unidos para la presentación de My Fair Lady. Mel vino a Nueva York para el estreno, pero tuvo que regresar a Roma porque tenía trabajo al día siguiente. Así pues, tuve que acabar la gira yo sola, y después volví a casa»[23]. Sólo mencionó una vez el estreno de la película, pero escribió cinco páginas sobre el «fantástico» Sean y el nuevo perro que tenía, un pastor alemán.


  El 23 de febrero de 1965, la Academia de Hollywood hizo públicas las candidaturas para los Oscar de aquel año. Además de My Fair Lady, se habían estrenado varias películas memorables en 1964: ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, Becket, Zorba el griego y Mary Poppins, entre otras. Las candidatas al Oscar a la mejor actriz fueron Julie Andrews por Mary Poppins; Anne Bacroft por Siempre estoy sola; Sofia Loren por Matrimonio a la italiana; Debbie Reynolds por Molly Brown, siempre a flote y Kim Stanley por Plan siniestro.


  Audrey escribió a Cukor:


  En cuanto al revuelo de las candidaturas, creo que soy la única que no está desconcertada. Todo el mundo parece buscar una explicación a lo sucedido, pero a mí me parece muy sencillo: mi trabajo no estuvo a la altura. Estoy convencida de que, de ser cierto que alguien la tiene tomada con Jack Warner o conmigo, o que quería asegurar el Oscar de Julie Andrews, sus intenciones se habrían visto frustradas si mi trabajo hubiera valido la pena. Dado que My Fair Lady significaba mucho para mí, abrigaba la secreta esperanza de que me seleccionaran, pero nunca di por descontado que me llevaría el Oscar. Así pues, sí, estoy decepcionada, pero no estupefacta como algunos de mis amigos. Lo que me sorprende es el lío que se ha armado y la constante presión que ejercen… para que yo esté en California en la gran noche[24].


  En su carta de respuesta, Cukor aseguraba que no la habían seleccionado para el Oscar porque Warner no había estrenado la película en suficientes salas de Los Ángeles antes de que se hiciera pública la lista. Sin embargo, Audrey sabía muy bien que My Fair Lady había sido lo bastante difundida para que recibiera doce candidaturas, y ella era la única actriz del reparto que no había sido seleccionada[*].


  El 31 de marzo, la Academia Británica de las Artes Cinematográficas la nombró mejor actriz británica del año por su actuación en Charada. Sin embargo, el premio no tuvo demasiado eco en Hollywood, que estaba muy ocupado con los preparativos de la gran noche. La ceremonia de entrega de los Oscar se celebró el 5 de abril, y Audrey estuvo allí, pues había accedido amablemente a viajar desde Europa para presentar el Oscar al mejor actor (una tarea que, dadas las circunstancias, parecía idea de algún sádico). Con evidente placer, anunció el nombre de Rex Harrison. Él se levantó, le dio un abrazo y dijo caballerosamente: «Creo que tengo que dar las gracias a dos elegantes damas» (I have to thank two fair ladies, I think). Una de ellas estaba allí mismo, y la otra apareció a continuación, cuando Julie Andrews recibió el premio a la mejor actriz por Mary Poppins. La sala entera prorrumpió en aplausos al oír sus primeras palabras: «Ante todo, me gustaría dar las gracias a Jack Warner…».


  


  Durante diez años los Ferrer habían vivido en villa Bethania, en Bürgenstock, que se hallaba en un cantón suizo de habla alemana. En 1965 la casa se había quedado pequeña para la familia y, además, había llegado el momento de buscar un colegio para Sean. Audrey pretería que fuera a uno de habla francesa. Decidieron comprar una casa de campo de doscientos años de antigüedad restaurada, cerca de Morges, a media hora del aeropuerto de Ginebra[25]. La casa dieciochesca era una mansión de piedra de nueve habitaciones llamada La Paisible (La apacible) y estaba situada en el pueblo de Tolochenaz, en el cantón francófono de Vaud. Los vecinos eran principalmente agricultores, y la zona, muy tranquila. Al mismo tiempo, Mel tuvo noticias de una nueva obra que se iba a estrenar en Broadway el invierno siguiente, Wait Until Dark, de Frederick Knott, el autor del guión de Crimen perfecto. Rápidamente en Warner Bros., en Burbank, se contrataron los derechos de la película, que Audrey protagonizaría y Mel produciría.


  La película que Audrey empezó ese mes de agosto era la quinta que rodaba total o parcialmente en París. Era también fue su tercer trabajo a las órdenes de William Wyler y su primera comedia desde Vacaciones en Roma. Se titulaba Cómo robar un millón y…, cuyo protagonista masculino sería Peter O’Toole, que tenía tres años menos que Audrey y acababa de obtener un gran éxito con Lawrence de Arabia y Becket. El guión de Harry Kurnitz, ambientado en París, era de todo punto inverosímil, pero la película se realizó con tanto entusiasmo y poseía un sentido del humor tan elegante y tanto glamour (aunque no exagerado) que se convirtió en un gran éxito de público.


  Audrey interpretaba el papel de la hija de un falsificador de arte (Hugh Griffith) que ha amasado una fortuna copiando las obras de los grandes maestros y vendiéndolas como auténticas. Sin embargo, su ilícita actividad se ve de repente amenazada cuando un detective que se hace pasar por ladrón (Peter O’Toole) se alía con Audrey en un plan disparatado: robar una falsificación del padre, que se ha cedido a una exposición de arte, a fin de que no sea descubierto y encarcelado. El romance se suma a la comedia, con el final feliz de rigor.


  Kurt Frings había negociado con Wyler y la Twentieth Century-Fox para asegurarse de que Audrey contaría con el apoyo de sus habituales y fieles aliados: Givenchy la vistió con no menos de dos docenas de modelos; Grazia de Rossi la peinó; Alberto de Rossi se ocupó de maquillada, y Chades Lang de fotografiarla. Entre todos lograron que Audrey pareciera mucho más joven de los treinta y seis años que tenía. Ese equipo, junto con el cordial y sereno Peter O’Toole, convirtió el rodaje en un agradable trabajo estival, y la interpretación de Audrey (cuyo papel era mucho menos exigente que en My Fair Lady) destacó por su sencillez, que era lo que el guión requería. Gregory Peck dio en el blanco al decir que Audrey tendría que haber trabajado en más comedias.


  Para Wyler y O’Toole, gran parte del placer de realizar Cómo robar un millón y… residió en los chistes improvisados con que salpicaron los diálogos y que resultan una fiesta para el espectador atento. En un momento dado de su plan para robar una estatua falsificada, O’Toole viste a Audrey con las ropas de trabajo que llevan las mujeres de la limpieza del museo. «¿Para qué?», pregunta ella, y O’Toole le susurra: «Bueno, al menos dará un día de descanso a Givenchy». El comentario, dicho de pasada, sin concederle una especial importancia, fue una de las muchas bromas que tanto divirtieron a Audrey y el resto del equipo.


  En septiembre Mel, que trataba de conseguir los derechos de la obra de Knott y de cerrar un trato con la Warner, fue a pasar el fin de semana con Audrey en París. Ella no tenía especial interés en hacer planes para un proyecto que tardaría unos dos años en concretarse; no obstante, deseaba respaldar los esfuerzos de su marido. Así pues, aceptó interpretar el difícil papel de una mujer ciega a la que acosan unos criminales que andan detrás de un alijo de heroína escondido en su casa sin que ella lo sepa. Unas semanas después de la visita de Mel, Audrey supo que estaba embarazada.


  Aún faltaban dos meses para terminar Cómo robar un millón y…, y los médicos le aconsejaron que pidiera a Wyler que redujera su ritmо de trabajo, pero ella se negó. «Trabajó sin descanso»[26], comentó Mel, que se la llevó a su casa en Suiza nada más finalizar el rodaje. Allí la familia celebró sus primeras navidades en La Paisible. Audrey decoró la casa y envió felicitaciones navideñas a sus amigos por todo el mundo. También mandó dinero en efectivo a su padre, regalo que envolvió con una tarjeta en la que dibujó unas campanillas, cintas y muérdago. «He decidido —escribió— que tú sabes mucho mejor que yo lo que quieres por Navidad; así pues, te envío este regalo de este modo, que de paso te evitará tener que pagar impuestos. Disculpa su prosaico aspecto, pero es de un corazón que te quiere. Un fuerte abrazo a los dos»[27]. Tampoco olvidó mostrarse igualmente generosa con su madre, que llevaba varios años viviendo en San Francisco tras haberse marchado de Londres.


  Justo después de las fiestas navideñas Audrey sufrió otro aborto. «Se lo tomó muy muy mal», explicó su marido.
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  «Empieza a encontrarse mucho mejor —escribió Mel al padre de Audrey a finales de enero de 1966—. Ya se levanta y, aunque no dejamos que haga demasiado, su ánimo y su estado físico han mejorado mucho. Se quedará cuatro meses en casa descansando»[1].


  Puede que a Mel le pareciera que Audrey había «mejorado mucho», pero ella no se sentía así. En una postal que envió a su padre decía sentirse como si sólo un velo la separara de una crisis nerviosa[2]. «Todavía me queda mucho por andar, y ruego a Dios que me dé la fuerza y la serenidad necesarias». Concluyó su breve mensaje con estas palabras: «Con todo mi amor, MP». (De niña, Ruston le había puesto el apodo de Monkey Puzzle, en referencia a lo que él creía que era un rostro curioso y una personalidad enigmática).


  Fuera como fuese, lo cierto es que en marzo Audrey se encontraba mucho más fuerte. «Ahora por fin descanso de verdad y tenemos un tiempo soleado —escribió a su padre desde un hotel de los Alpes—. Camino todas las mañanas y nado por las tardes. También me dan masajes y duermo mucho. Vuelvo a estar bien, y ya no estoy tan triste. En mayo empezaré a trabajar en Saint Tropez y después en París, en un guión estupendo»[3]. En efecto, el guión era estupendo, pero la realización de la película tendría importantes consecuencias en la vida personal de Audrey.


  Si William Wyler la había dirigido en tres memorables interpretaciones, en ese momento llegaba el turno de Stanley Donen de completar su propio ciclo de tres películas con Audrey, a quien había enviado el guión que había preparado con el escritor Frederick Raphael, cuyo guión de Darling le había reportado un Oscar y un premio de la Academia Británica. Dos en la carretera, como se titularía la película, representaría un cambio radical para Audrey.


  El estilo con el que se la había asociado, y que (con escasas excepciones) no sólo definía su aspecto, sino también la percepción que el público tenía de ella, estaba desapareciendo tanto de Hollywood como de la sociedad en general. La ropa chic, la buena dicción, el sabor europeo de sus películas y su tono literario, su elección de guiones y directores, todo eso estaba siendo puesto en cuestión por el mismísimo Hollywood. Las películas que representaban el nuevo estilo de hacer cine eran, entre otras, La ingenua explosiva, El prestamista o ¿Quién teme a Virginia Wolf?


  Audrey cumplió treinta y siete años en 1966, cuando el gusto popular se decantaba por mujeres bastante más jóvenes. El efecto de los Beatles y el auge de cualquier aspecto de la cultura juvenil no debían pasarse por alto.


  Así estaban las cosas cuando Donen presentó el guión de Dos en la carretera a la Universal, cuyos ejecutivos se mostraron dispuestos a financiar y distribuir la película, hasta que el director mencionó que deseaba a Audrey para el papel protagonista; entonces, ni cortos ni perezosos, se retiraron del proyecto. Por fortuna, a la Twentieth Century-Fox le había gustado Cómo robar un millón y…, de modo que dio luz verde a Donen para seguir adelante y le proporcionó el dinero que necesitaba.


  El guión abarcaba un período de doce años en la vida de un matrimonio amenazado por la rutina, la infidelidad, el remordimiento, los malentendidos y las falsas esperanzas, pero que en ocasiones salía a flote por las satisfacciones compartidas, los buenos recuerdos y los indelebles momentos de amor, apoyo mutuo y empática comprensión. La historia no se narraba siguiendo una estricta cronología, sino en saltos adelante y atrás en el tiempo, intercalando episodios que evocaban los protagonistas, todo para subrayar la noción de que una relación matrimonial discurre por una carretera llena de curvas y giros imprevistos. De hecho, la carretera era un actor más, presente en todas las escenas de la película.


  Cuando leyó el guión, Audrey, que siempre había procurado cuidar su imagen, abrigó ciertas reservas. Los diálogos, entre serios y cómicos, eran mordaces, incluso a veces cínicos, y la idea original de Raphael sobre y el personaje de Joanna, la esposa que cambiaba y maduraba —no siempre en la mejor dirección—, no se había embellecido en el guión (al contrario de lo que había sucedido con Holly Golighdy, que había perdido las aristas del personaje original de Capote). De hecho, Joanna no tenía nada que ver con los personajes que hasta entonces había interpretado Hepburn, y ésta temía que ese papel perjudicara a su imagen y le hiciera perder a su público. Sin embargo, Joanna sí se parecía en ciertos aspectos a Audrey, aunque reconocer este hecho la asustó. Quizá lo más perturbador para ella no fueran las infidelidades de su personaje o las explícitas escenas de cama, sino los inquietantes paralelismos de los avatares de la pareja protagonista con los de su propio matrimonio, que en esos momentos también había cumplido doce años. No, le dijo a Mel; no estaba segura de que el proyecto le conviniera, lo que en su caso significaba rechazarlo.


  Dicho sea en su honor, Mel no dio por buena aquella respuesta. Era consciente de que Audrey debía aceptar el desafío si no quería convertirse en una víctima más de los cambios que había experimentado el mundo del entretenimiento. La princesa de Vacaciones en Roma, la niña-mujer de Sabrina y Ariane, la idealizada buscona de Desayuno con diamantes y la espabilada dama de Charada eran personajes que, desde un punto de vista comercial, se conjugaban en pretérito perfecto. «Normalmente es Audrey quien decide lo que va a hacer —comentó Mel en esa época—, pero cuando leí el guión de Dos en la carretera le dije que lo aceptara sin dudarlo». Los motivos de las personas rara vez son puros, y es posible que Mel pensara que, si iba a producir Sola en la oscuridad, que era una película de suspense actual, sería prudente comprobar si Audrey era aceptada por el nuevo público.


  Hubo discusiones desde el principio, y de hecho se dio carpetazo al proyecto en más de una ocasión. Para empezar, Donen se negó en redondo a que Givenchy formara parte del equipo creativo. Audrey protestó arguyendo que la ropa del diseñador le daba confianza, pero el director se mostró inflexible: el vestuario sería de lo más normal. Al final, ella dejó el asunto en manos de Mel y Donen, pero no estaba satisfecha. «Pensaba que los colores vivos y los estampados de moda darían un aspecto apagado a su rostro», recordaba Ken Scott, miembro del equipo de diseñadores de vestuario, donde también estaban Hardy Amies, Mary Quant y Paco Rabanne, cuyas telas y diseños se habían elegido por su estilo moderno.


  Después llegaron las discusiones sobre el protagonista masculino. Ya que tenía autoridad suficiente, Audrey no estaba dispuesta a aceptar una copia de Holden, Bogart, Fonda, Cooper, Lancaster о Grant. Prefería un compañero más del momento, como Peter O’Toole. Se barajaron y descartaron varios candidatos. Paul Newman leyó el guión, pero lo rechazó. Entonces alguien propuso a Albert Finney, que era seis años más joven que Audrey, poseía una sólida formación clásica y acababa de triunfar internacionalmente con Тоm Jones.


  El rodaje comenzó en el sur de Francia el 3 de mayo de 1966, la víspera del trigésimo séptimo aniversario de Audrey. Para explicar a George Cukor por qué llevaba tanto tiempo sin dar señales de vida, Audrey escribió desde Saint Tropez:


  
    He corrido un tupido velo sobre la Navidad y los dos meses que siguieron. Ahora hasta me resulta difícil recordar qué hice y qué dejé de hacer, a quién vi, dónde y cuándo. Puede que ésta sea la caritativa forma que tiene la naturaleza de ayudarnos a olvidar, y en mi caso se trataba no tanto de la angustia como de la alegría que había sentido.


    En estos momentos Sean está en el colegio, y Dios sabe cuánto lo echo de menos. Albert Finney es una maravilla, se muestra tan accesible y colaborador que me hace parecer poco colaboradora ¡a mí!


    Nuestra nueva casa es un sueño. Cuando me fui, los árboles frutales estaban en flor y la hierba de primavera crecía a sus pies, llena de ranúnculos y tréboles; los tulipanes habían florecido y la glicina trepaba por las paredes…[4]

  


  «Mi vida privada no siempre fue feliz —comentaría Audrey recordando la realización de Dos en la carretera—, pero con Stanley [Donen] me sentí feliz en el plato. Me hacía reír, y para mí eso era algo especial»[5]. Sin duda tuvo una relación cordial con Donen, a quien respetaba y de quien siempre afirmó que había aprendido mucho. En cambio, el director la consideraba reservada, incluso distante:


  Yo deseaba acercarme, ir más allá de lo que resultaba visible, pero [Audrey] interponía una barrera entre ella y los demás y no conseguí llegar a lo más íntimo de su persona. No pretendo insinuar que yo creyera que me engañaba, pero siempre se guardaba una parte de sí misma, que era exclusivamente suya, y yo no sabía dónde se encontraba, y mucho menos compartirla con ella[6].


  Jacqueline Bisset, que también figuraba en el reparto, recordaba la intensa preparación de Audrey para cada escena, además de la constante presencia de su equipo de peluqueras y maquilladores, en quienes Donen confiaba para aclarar la cronología de las secuencias. Según Bisset:


  Audrey se mostraba muy agradable con todos en el rodaje, pero siempre se notaba cierta distancia en ella. Cuando nos conocimos, me obsequió con una radiante sonrisa que no olvidaré, pero no sonrió con los ojos, sólo con la boca. Naturalmente, era la estrella de la película y tenía muchas responsabilidades. Por otra parte, en ocasiones era muy generosa con nosotros. Varios fines de semana cocinó para algunos miembros del equipo; platos deliciosos de pasta y toda clase de salsas de crema riquísimas. Pero entre semana, mientras trabajábamos, comía sola en su caravana… un poco de queso, tomate y cosas así, un almuerzo frugal para estar en forma durante la tarde[7].


  En el caso de Dos en la carretera había una buena razón para que Audrey mantuviera las distancias con el director y el resto de los actores, una distancia que fue mucho mayor que en cualquiera de sus anteriores películas: durante los cuatro meses que duró el rodaje, ella y Finney tuvieron un intenso romance con la mayor discreción. Ensayaban en privado, iban a la playa solos y cenaban juntos sin más compañía. Audrey no tenía más remedio que reconocer que su matrimonio se había convertido en una simple formalidad legal. Finney, por su parte, estaba divorciado. Además, poseía un gran sentido del humor, era muy inteligente, se tomaba su trabajo con extrema seriedad y tenía una personalidad que en esos momentos fue sumamente beneficiosa para Audrey: era extravertido y sociable. Su aventura con Finney estuvo desprovista de complicaciones, y por lo tanto, fue algo único en su vida romántica.


  «Ni siquiera reconocía a la Audrey de los últimos días del rodaje —recordaba Donen—. Me sorprendió por completo. ¡Se la veía tan despreocupada y feliz! Nunca la había visto así, tan juvenil. Y no creo que fuera yo el responsable. Más bien diría que fue cosa de Albie»[8].


  «Ella y Albie tuvieron una maravillosa aventura juntos —explicaba el escritor Irwin Shaw, que ese verano fue un asiduo visitante del rodaje—. Parecían un par de chiquillos compartiendo la clase de chanzas y la mutua complicidad que excluyen a todos los demás. Y cuando Mel aparecía, la cosa tenía su gracia, porque tanto ella como Albie se ponían muy formales, como si de repente tuvieran que comportarse como adultos»[9]. En cuanto a Finney, se mostró muy discreto entonces y después. Según dijo, su relación con Audrey fue «una de las más íntimas»[10] que había tenido. Audrey se mostró evasiva, como siempre. «Realmente adoraba a Albie»[11], se limitó a declarar con una sonrisa. Entretanto, los columnistas del mundo entero informaban sobre la amistad que había surgido entre las dos estrellas, con todo lo que eso implicaba.


  Durante el rodaje Sean, que tenía seis años, se hallaba en el sur de España con su padre. «Mel reparte su tiempo entre él, su trabajo y yo»[12], escribió Audrey a su padre el 11 de agosto. Sin embargo, cuando la producción se acercaba a su final, previsto para comienzos del mes siguiente, ocurrió algo que Audrey no esperaba. Puede que nunca se conozcan los motivos de su ruptura con Albie, pero en septiembre todos cuantos la rodeaban notaron en ella una expresión de temor y una ansiedad que ni siquiera lograba aliviar. Según personas que los conocían a ambos, Mel había hecho saber a su mujer que, a menos que pusiera punto final a aquel romance, presentaría una demanda de divorcio alegando adulterio. Aquello asustó a Audrey, porque podía significar la separación temporal de su hijo, o incluso perderlo del todo si la declaraban no apta como madre. Al fin y al cabo, Sean era la única razón que la empujaba a seguir adelante con un matrimonio emocionalmente estéril.


  Por otro lado, aun en el caso de que Mel no le hubiera comunicado directamente sus intenciones, Audrey no podía estar segura de que estuviera dispuesto a hacer desde lejos el papel de marido complaciente con respecto a su romance, del que hasta la prensa se había hecho eco. Si la acusaba de infidelidad —y no tenía ninguna garantía de que no fuera a hacerlo—, ella no podría esperar una sentencia favorable a la hora de solicitar la custodia de su hijo. Tal vez Mel hubiera tenido a su vez aventuras extramatrimoniales, pero no habían sido aireadas por la prensa, y era eso lo que importaba. Era Audrey quien tenía las de perder.


  «Se percibía cierta tensión en el matrimonio de mis padres por esa época —recordaba el propio Sean muchos años después—. Sólo pasado el tiempo comprendí que se debía a que ella tuvo una aventura con Finney durante el rodaje de la película»[13]. Al final el romance entre Audrey y Albert acabó precisamente para ahorrar al niño una humillación pública. Sin embargo, no fue posible evitarle la experiencia de la separación de sus padres.


  En cierto modo, esta sucesión de dificultades y preocupaciones aportó hondura a la interpretación de Audrey en la película, en la que de ser una joven reflexiva pasaba a convertirse en una jovial compañera, luego una esposa feliz, después una esposa y madre llena de dudas, más adelante una adúltera y, por último, una mujer capaz de asumir las ambigüedades de su matrimonio. A pesar de los saltos narrativos, el público siempre distingue las transiciones por los cambios de vestuario o de peinado, pero también porque Audrey supo transmitir la evolución de su personaje mediante la expresión y la modulación de su voz.


  Según Stanley Donen: «El papel requería una hondura emotiva, una atención y una madurez que Audrey nunca había puesto en sus actuaciones. Creo que nos regaló la que yo considero que es su mejor interpretación»[14]. Los críticos de todo el mundo estuvieron de acuerdo con esta opinión, pero, tal como Audrey había supuesto, al público estadounidense no le gustó su cambio de imagen. Cuando la película se estrenó en Estados Unidos, en 1967, en el Radio City Music Hall de Nueva York, el teatro no vendió las entradas suficientes para cubrir gastos. Las recaudaciones en el extranjero fueron mucho más sustanciosas, quizá porque el público europeo estaba más acostumbrado a ver en el cine retratos más sinceros de lo que era un matrimonio.


  


  Tras pasar la Navidad en Tolochenaz, los Ferrer viajaron a Los Ángeles, donde, como estaba planeado, Mel produciría y Audrey protagonizaría Sola en la oscuridad en los estudios de Warner Bros. «Estamos los dos aquí —escribió ella a su padre desde su suite en el hotel Beverly Hills—. Hemos dejado a Sean en casa (muy a mi pesar) porque no quería dejar su nuevo colegio y alejarse de sus amigos. Creo que ha sido la mejor decisión para él, aunque dura para nosotros. Sólo deseo volver a casa y quedarme allí»[15].


  Jack Warner presentó a Mel y Audrey al resto de la compañía de producción, el equipo y los demás actores (Richard Crenna, Alan Arckin, Jack Weston y Efrem Zimbalist Jr.). Sin embargo, el gran placer de Audrey aquella tarde de enero fue reunirse con el director, que era ni más ni menos que Terence Young, el paracaidista británico herido en la batalla de Arnhem al que ella y su madre habían atendido durante su recuperación en un hospital holandés en 1945. Una vez repuesto de sus heridas, Young había rodado un documental sobre el episodio de Arnhem, tras lo cual desarrolló una brillante carrera en el cine comercial; de hecho, había dirigido las dos últimas películas de James Bond (Agente007 contra el Dr. No y Desde Rusia con amor), y en esos momentos tenía un contrato con la Warner Bros. Durante el rodaje de Sola en la oscuridad, Audrey y Terence adoptaron la costumbre de hacer todos los días una pausa en el trabajo para tomar el té a las cuatro de la tarde.


  Sin pérdida de tiempo, Audrey se enfrascó en su preparación para el difícil papel de Susy Hendrix, la joven ciega aterrorizada. Se matriculó en una escuela para invidentes, estudió Braille, se obligó a dirigir a sus interlocutores una mirada vacía, sin fijar la vista; aprendió a moverse por una habitación ayudada con un bastón, mientras caminaba con los ojos vendados, y adquirió la destreza suficiente para marcar los números del teléfono sin mirar y maquillarse sin necesidad de un espejo. Para dar mayor realismo, Mel le aconsejó que se pusiera unas lentillas blancas. Audrey lo intentó, pero le irritaban los ojos, y por otro lado no las consideró imprescindibles. No obstante, en su condición de productor, Mel recurrió a Jack Warner y otros colegas, y todos estuvieron de acuerdo en que debía llevarlas. Así pues, Audrey se puso las lentillas.


  El rodaje, que se inicio el 16 de enero y concluyó el 7 de abril, resultó sumamente difícil en todos los sentidos. Para empezar, Audrey echaba tanto de menos a su hijo que llegó a acumular facturas telefónicas por valor de miles de dólares, ya que llamaba todas las noches a Tolochenaz desde el hotel Beverly Hills. En segundo lugar, su colaboración con Mel se vio muy limitada por el hecho de que él era el productor, mientras que en otras ocasiones acostumbraba actuar más bien como su agente y director. Por otro lado, Audrey tuvo que soportar constantes golpes y acabó con numerosas magulladuras, especialmente durante la violenta escena en que la atacaban. La mayor parte de esta tensa secuencia tenía que filmarse con escasa iluminación (se trataba de una escena nocturna que transcurría, por razones de la trama, sin luz eléctrica) y Audrey y Alan Arkin, que hacía de malo consumado, debían realizar una serie de saltos y movimientos que tenían que estar cuidadosamente sincronizados. Más adelante, Arkin recordaría que lo que menos le había gustado de Sola en la oscuridad fue tener que aterrorizar a Audrey Hepburn.


  A pesar de las complicadas circunstancias físicas y emocionales, Sola en la oscuridad resultó una película sumamente efectiva. Los críticos coincidieron en que la interpretación de Audrey era «soberbia»[16], «… bellamente modulada sin llegar a ser estridente»[17]. Por su intervención, Audrey cobró novecientos mil dólares, más un diez por ciento de los beneficios brutos, lo cual elevó la cantidad a más de tres millones de dólares. También le supuso su quinta nominación al Oscar.


  Audrey regresó a Tolochenaz para reunirse con Sean a los pocos días de haber concluido el rodaje. Mel se quedó en los estudios Burbank para supervisar el montaje de la película, y en julio se marchó a París y a Madrid para negociar varios proyectos. «Pasará bastante tiempo antes de que trabaje en otra película —comentó Audrey—, porque le he prometido a mi hijo al menos dos mil horas de mi tiempo»[18]. Durante las dos décadas siguientes viajaría a Estados Unidos en contadas ocasiones. Sin embargo, volvió a Nueva York en abril de 1968 para recibir un premio Tony especial, que se le concedía (puede que de modo harto incomprensible) por sus aportaciones al mundo del teatro. Al hablar de su debut en la escena estadounidense en 1951, afirmó que había sido el de una «chica esquelética con un talento igualmente esquelético».


  Por lo demás, mantuvo su palabra. «Realmente lo dejé cuando mi hijo Sean tuvo edad de ir al colegio»[19], comentó posteriormente. «Había deseado tanto tener hijos que me sentí muy desgraciada cuando tuve que interpretar Sola en la oscuridad. No soportaba estar lejos de mi hijo, así que dejé de trabajar»[20].


  Ése fue sin duda el principal motivo de lo que al final sería un paréntesis de ocho años en su carrera. Sin embargo, también se daba cuenta de que en el mundo del entretenimiento se estaban produciendo ciertos cambios y que no encajaba en ellos ni por su imagen ni por su carácter. El público de 1968 compraba entradas para ver un nuevo tipo de películas, entre ellas Bonnie y Clyde, En el calor de la noche, El graduado, La leyenda del indomable, Doce del patíbulo, A sangre fría y El valle de las muñecas. La explicitud sexual, la violencia, el tono y el estilo del nuevo Hollywood no eran del agrado de Audrey. Además, no abundaban los papeles para actrices como ella. Incluso tras haber hecho Dos en la carretera, el público seguía teniendo una determinada imagen de ella, lo que le impedía interpretar personajes como el de la señora Robinson en El graduado (que por otro lado no se le ofreció), y en cualquier caso es improbable que hubiera sido capaz de proyectar su voraz y patética ansia.


  Grace Kelly, que había nacido el mismo año que Audrey, se había retirado de la pantalla en 1956 con veintiséis años. También ella actuó dos veces en Broadway y, al igual que Audrey, recibió un premio por su trabajo en la escena. También como ella, fue a Hollywood, donde intervino en once películas a lo largo de cinco años, y ganó un Oscar a la mejor actriz al año siguiente de haberlo conseguido Audrey. De igual modo, Grace trabajó con varios de los mejores directores, entre los que se cuentan Alfred Hitchcock (en tres ocasiones), Fred Zinnemann y John Ford. Lo mismo que Audrey, Grace tuvo compañeros de reparto lo bastante mayores para ser su padre (Clark Gable, Gary Cooper, Ray Milland, James Stewart, Cary Grant y, en dos ocasiones, Bing Crosby) y otros que simplemente lo parecían (Stewart Granger, William Holden y Alec Guinness).


  Grace también se parecía a Audrey en su firme deseo de convertirse en una buena actriz, su elegancia clásica, su fotogénica belleza y el afecto que despertaba entre sus colaboradores. Sin embargo, Grace tomó la decisión de retirarse a los veintiséis años; deseando ser madre y esposa, cambió lo que sabía sería la efímera vida de una reina de la pantalla por el papel de auténtica princesa de Mónaco. Audrey habló de ella a sus amigos muchas veces tras haber realizado Sola en la oscuridad.


  Así pues, en 1967 Audrey Hepburn, estrella de cine internacional, se entregó al papel de madre a tiempo completo. «Le gustaban las cosas sencillas»[21], comentaba Sean, que recordaba que su madre disfrutaba cuidando los rosales y las dalias de su jardín, compartiendo los fogones con la cocinera y ayudándole a él a hacer los deberes del colegio. A pesar de que nunca fue una madre estricta, sólo le permitía ver la televisión media hora al día y, para enseñarle a tener una buena alimentación, sólo le dejaba beber una Coca-Cola a la semana. En cuanto a sus propios menús, Audrey vigilaba lo que comía, pero no se mostraba obsesiva con respecto al peso. Comía pasta y filetes, se permitía un trozo de chocolate todas las noches y tomaba una copa de whisky o bourbon antes de la cena. Desgraciadamente, también fumaba en exceso.


  


  Durante el verano de 1967 Audrey y Mel se separaron por fin. Ella presentó una demanda de divorcio y él se marchó de La Paisible. «La ruptura entre mi padre y mi madre fue difícil»[22], recordaba Sean.


  Mis padres nunca discutían delante de mí, pero yo era consciente desde pequeño de que algo no funcionaba entre ellos. Mi madre vino y me dijo que ella y papá se iban a divorciar, pero me explicó que no era culpa mía (a menudo los niños creen que ellos tienen algo que ver). Cuando me lo dijo, me sentó muy mal, claro, porque yo los quería a los dos, pero al mismo tiempo sentí una especie de alivio porque eso explicaba por qué las cosas en casa no parecían ir bien[23].


  «Todavía sigo sin saber cuáles fueron los problemas», comentó años más tarde Mel, puede que con cierta falta de sinceridad. «Fue Audrey quien pidió el divorcio»[24]. Ese año, se dejó fotografiar en distintos lugares de Hollywood en compañía de atractivas mujeres, famosas o no.


  Respondiendo a la acusación de que había sido para Audrey lo que Svengali para Trilby, Mel afirmó: «Tuve una gran influencia en su carrera y estoy encantado de haber contribuido», lo cual era cierto. Sin embargo, añadió: «pero no me beneficié, tampoco era competitivo con ella ni la controlaba… No creo que nadie pueda competir con Audrey y no me parece que tuviera ningún sentido intentarlo».


  Enseguida empezaron a aparecer en la prensa europea declaraciones de Audrey en las que hablaba de su matrimonio como de una enfermedad: «Estoy completamente recuperada. Ahora soy libre y me siento en paz»[25]. Sin embargo, esos comentarios sonaban a intentos de darse ánimos.


  «Ella nunca criticó al señor Ferrer —recordaba Givenchy—, ni siquiera cuando las cosas empezaron a ir mal entre ellos, e hizo enormes concesiones por el bien de su matrimonio»[26]. Tampoco en el hogar hacía comentarios despectivos de Mel delante de Sean, pero éste tuvo la impresión «y [ella] me transmitió la sensación de que él era el responsable. A primera vista lo parecía, porque Mel era el que tenía peor carácter…»[27]. «No era en absoluto una persona fácil. Tenía mucho talento, era culto y bien educado, y desde luego tuvo una gran influencia en los papeles que mi madre eligió y en el grado de exigencia que ella mantenía»[28]. «Sin embargo, mi madre alargó demasiado el matrimonio, y eso tuvo un efecto pernicioso en ella, porque no dejó de dar vueltas una y otra vez a su fracaso matrimonial»[29].


  Desde luego, Audrey creía que Mel era el responsable, pero al mismo tiempo opinaba que ella también tenía la culpa. La cuestión es fácil de desentrañar, como hizo Sean: «Los dos tuvieron la culpa del fracaso de su matrimonio; ella por proyectar en él algo que no había, y él por no saber superarse a sí mismo»[30].


  Sean estaba en lo cierto. Durante años Audrey se había esforzado tanto en presentar la imagen de un matrimonio perfecto que empezó a creer que lo era. Desde el comienzo había existido una disparidad de metas y ambiciones, y esa distancia se agrandó tras el nacimiento de Sean. «El éxito no es tan importante para una mujer —comentó Audrey—, y cuando nació mi hijo sentí que tenía cuanto podía pedir en la vida. Sin embargo, no es suficiente para un hombre, y no lo fue para Mel. No supo vivir consigo mismo siendo simplemente el marido de Audrey Hepburn»[31]. Durante demasiado tiempo los Ferrer no habían querido permanecer juntos; no obstante, en ciertos sentidos lo que querían era precisamente eso.


  Tras Ondine Mel había deseado colaborar cada vez más con su esposa, tanto en los escenarios como en la pantalla y la televisión, y se veía a sí mismo como su mentor y guía. Durante un tiempo, mientras trabajaron juntos en Guerra y paz y Mayerling, pareció posible. Audrey, por su parte, también lo deseaba, pero a un ritmo más pausado que le permitiera ser madre; los abortos que sufrió no la apartaron de su intención, y tampoco el gradual distanciamiento de su marido. Es posible que creyera que el hecho de ser padres los uniría más.


  En 1965 Audrey todavía deseaba tener otro hijo con Mel, pero en esos momentos, como Sean comentaría posteriormente, ya había proyectado en el matrimonio algo que no existía, mientras Mel no lograba superar el hecho de que nunca vería realizada su ambición de obtener un reconocimiento internacional como actor, productor o director. Durante el resto de su carrera a Ferrer sólo le ofrecerían papeles mediocres en películas y series de televisión de segunda fila, trabajos que proporcionaron una vida lo bastante confortable para él y su quinta esposa (con la que se casó en 1971), pero que sin duda no bastaban para satisfacer los sueños que abrigaba cuando daba sus primeros pasos en el mundo del espectáculo.


  


  A comienzos de 1968 Audrey estaba instalada como la señora de La Paisible: una mujer sin pareja que se ocupaba de su casa, su jardín y su hijo. Sin embargo, la libertad y la paz de las que tan efusivamente había hablado pronto empezaron a parecer ilusorias y sin sentido. Durante casi catorce años había tenido a alguien que se ocupaba de sus cosas y hacía de intermediario con agentes, directores, publicistas y medios de comunicación; alguien con quien podía hablar de aquellos asuntos y en cuya inteligencia confiaba para que la aconsejara. Así pues, y a pesar de que algunas intervenciones de Mel hubieran podido resultar embarazosas o incluso irritantes, Audrey se hallaba a sus treinta y nueve años completamente sola.


  Es posible que se viera únicamente como madre dedicada al cuidado del hogar y de su hijo, pero seguía siendo Audrey Hepburn, la actriz ganadora de un Oscar, una celebridad en todo el mundo y una figura de la moda internacional. Puede que le hubiera resultado reconfortante hablar de su intención de dedicarse por completo a su papel de madre y pensar en su retirada de las pantallas, pero de repente se veía sola, entregada a su hijo, que no podía proporcionarle lo que la había enriquecido en su gratificante vida de cara el público.


  Tampoco había amigos con los que colaborar en algún proyecto: ni Wyler ni Wilder, ni Donen ni Zinnemann, ni Alberto de Rossi ni Grazia, y tampoco Charles Lang. Todo lo relacionado con su vida pública, a lo que estaba tan acostumbrada, desapareció de repente. Se había convertido en la persona privada que aseguraba quería ser, pero no tardó en comprender que no deseaba ser sólo eso. Dos sirvientas, una cocinera y un chófer que también hacía de jardinero sin duda le aliviaban las tareas cotidianas, pero ninguno de ellos podía considerarse un compañero en quien pudiera confiar. Empezó a fumar más que nunca y adelgazó hasta quedarse en cuarenta kilos, muy poco para su metro setenta de estatura. Tal como dijo Givenchy, «era desdichada»[32], y estaba de nuevo peligrosamente cerca de una crisis nerviosa.


  Audrey y Sean viajaban con frecuencia a Italia durante las vacaciones escolares y los fines de semana. Ella tenía en Roma y alrededores algunos amigos de cuando había rodado allí, de manera que madre e hijo podían sentirse parte de una familia, en lugar de ser simples clientes de hotel, especialmente con los Lovatelli, que, contrariamente a las costumbres del país, no tenían reparo en utilizar sus títulos nobiliarios. La condesa Lovatelli, una de cuyas hermanas había estado casada con Henry Fonda, se tomó como una obligación personal llevar a su famosa invitada a lujosas cenas, acontecimientos deportivos y salidas a la playa. De ese modo, esa temporada se inició para Audrey un curioso período de dolce vita. Al fin y al cabo, no tenía una ocupación que la absorbiera y, fueran cuales fuesen los placeres de la maternidad, no lograban compensar la diferencia con el pasado. Deseaba la compañía de gente adulta y madura y, en su defecto, estaba dispuesta a aceptar un sucedáneo.


  La condesa era una especie de Dolly Levi (la casamentera protagonista de Hello, Dolly), italiana, que se dedicó a organizar encuentros románticos para su amiga desde la primavera hasta principios del otoño de 1968. Durante aquellos meses a Audrey se la vio en compañía, por ejemplo, del famoso torero Antonio Ordóñez, que aseguraba que el ballet clásico era la metáfora que guiaba sus movimientos en la plaza y había gozado de la amistad de Ernest Hemingway y de Orson Welles. Además, Ordóñez sabía lo suficiente de ballet y de cine para poder conversar de algo más que del arte de la lidia, de manera que durante un tiempo la condesa pensó que había triunfado al primer intento. No obstante, por razones que no se conocen, la relación se interrumpió. A continuación Audrey salió con el príncipe Alfonso de Borbón, que era siete años más joven que ella y un entusiasta de los deportes, en especial el esquí. También ese romance fue breve. Poco después se la fotografió en un concierto con el príncipe Marino Torlonia, cuyo linaje se remontaba a un Papa rebelde y cuya familia seguía asesorando al Vaticano en materia económica. El príncipe fue el tercer intento.


  Audrey regresó a Suiza en el otoño de 1968 para recibir la sentencia definitiva de divorcio. «Mis padres no se dirigieron la palabra durante veintitrés años —comentó Sean—. Bueno, lo hicieron una vez, el día de mi graduación, y quince años más tarde, cuando mi primera boda»[33]. A pesar de todo, Audrey siguió manteniendo buenas relaciones con su familia política. «Con mi madre conservó un estrecho lazo de amistad»[34], comentó José Ferrer, sobrino de Mel. Con los detalles legales del divorcio ya establecidos, Audrey regresó a Roma, no porque la condesa hubiera encontrado otro posible candidato, sino porque había conocido a un hombre que le resultaba muy atractivo.


  Andrea Dotti no era príncipe, pero sí conde. Hijo del conde Domenico Dotti y su esposa la condesa, había nacido en Nápoles, donde los títulos nobiliarios abundan más que las pizzas. Andrea se había licenciado en medicina y forjado una sólida reputación ejerciendo la psiquiatría y como miembro de la Universidad de Roma.


  De casi metro ochenta de estatura y con una juvenil apostura, de cabellos y ojos castaños, Andrea había cumplido los treinta en 1968, de modo que era casi diez años menor que Audrey. Se habían conocido a bordo del yate de una amiga común, una princesa de veinticuatro años que respondía al extravagante nombre de Olimpia Torlonia dei Principi de Civitella-Cesi, que estaba casada con un magnate francés del petróleo y era además la hermana de un acaudalado banquero a quien Audrey había dado calabazas. Durante un placentero crucero a Grecia, Andrea había conseguido con sus encantos sacar a Audrey de la depresión. De hecho, su especialidad clínica era la personalidad depresiva en las mujeres.


  El encuentro tuvo lugar en el velero de la princesa, en junio. Poco después Audrey llamó a Givenchy. «Estoy enamorada y vuelvo a ser feliz —le confesó—. Nunca pensé que fuera a ocurrirme, ya casi había perdido la esperanza»[35]. Ese otoño se reunió con el diseñador en París. «Tras conocer al señor Dotti —recordaba el modisto—, Audrey mejoró visiblemente; no es que se volviera pizpireta, porque ése no era su estilo, sino que estaba feliz y su cuerpo mostró el cambio»[36].


  ¿Cuándo tomó cuerpo la relación? «En algún lugar entre Éfeso y Atenas —explicó Andrea (es decir, durante el crucero de Olimpia)—. Pero no ocurrió que la señora Hepburn viniera a llorar sobre mi hombro por la ruptura de su matrimonio o que yo la consolara como psiquiatra. No hubo nada de eso. Éramos compañeros de crucero con otros amigos y, poco a poco, día a día, nuestra relación fue creciendo hasta convertirse en lo que es»[37].


  Fue un romance vertiginoso. Andrea y Audrey se vieron varias veces en Roma, y en un par de ocasiones él estuvo en La Paisible para conocer a Sean. Sin embargo, el lugar de encuentro habitual de los amantes era la casa de campo que un amigo tenía en la isla de Giglio. En Nochebuena, Andrea entregó a Audrey un anillo de compromiso con un solitario de Bulgari. Ella aceptó en el acto la propuesta de matrimonio.


  Para los amigos más íntimos de Audrey, todo ocurrió con alarmante rapidez, especialmente cuando la pareja se casó el 5 de enero de 1969, apenas seis semanas después de que ella firmara el acuerdo definitivo de divorcio. Givenchy le diseñó para la ocasión un vestido corto de punto rosa con una capucha a modo de cuello y un pañuelo a juego. «Me he casado con un hombre cuya cultura es ilimitada y cuya conversación resulta siempre fascinante», declaró la novia tras la ceremonia, que se celebró en el pueblo de Morges, cerca de La Paisible.


  Se trataba del primer matrimonio para Andrea, que había disfrutado de una atareada vida de soltero, en la que había sido pareja de numerosas damas de alcurnia, de otras con dinero o tan sólo de hermosas mujeres. Oficialmente Audrey se convertía en la condesa Dotti, pero el uso de semejante título no dejaba de ser tan irrelevante como el de baronesa.


  La madre de Andrea sólo era catorce años mayor que Audrey. La ayudó a conocer las sutilezas de la cocina italiana y le presentó a su numerosa familia política. «Andrea tiene dos personalidades —le advirtió a Audrey—. Es muy serio y a la vez muy sociable. Yo solía llamarlo “doctor Jekyll”, porque se encerraba para estudiar durante horas y luego, cuando había acabado, se moría de ganas de salir y se mostraba gracioso y ocurrente. Siempre he animado a mis hijos a pasárselo bien de jóvenes. Quienes empiezan a vivir tarde, nunca adquieren buenas costumbres». No se trataba de un comentario divertido e infundado de una mamma italiana con ideas modernas, sino el aviso de que Andrea estaba acostumbrado a «pasarlo bien».


  


  «Naturalmente, viviremos los tres juntos —declaró el psiquiatra a un periodista aquel invierno—. Intentaré ser un buen compañero para Sean, jugaré con él, le enseñaré todo lo que sé y por encima de todo lo querré mucho. Seremos una familia feliz»[38].


  La madre de Andrea les ofreció dos pisos de su propia casa, un acogedor palazzo. Sabiamente, y tras darle las gracias, Audrey y Andrea declinaron el ofrecimiento y no tardaron en encontrar un ático con unas vistas magníficas de la ciudad. Audrey llevaba todas las mañanas a Sean al Liceo Chateaubriand y lo recogía por la tarde. Durante un tiempo los tres vivieron juntos en lo que parecía una relación armoniosa.


  Sin embargo, para sorpresa de Audrey. Andrea empezó a conceder alguna que otra rueda de prensa y no hizo nada por desalentar a los paparazzi que acechaban ante su puerta e incluso merodeaban por el colegio de Sean. Audrey detestaba todo aquello, pero a él le parecía muy divertido y glamouroso. Por desgracia, fue aún más lejos: por supuesto que su mujer volvería al cine, le dijo a los periodistas. «Es una gran actriz y sería injusto privarla de algo que le gusta»[39]. En definitiva. Dotti se había procurado una esposa que también era una estrella y tenía intención de que siguiera siendo su trofeo como una de las celebridades más cautivadoras del mundo.


  Audrey por su parte, se estaba preparando para ser una buena esposa italiana y, según esperaba, la madre de los hijos de Andrea. «Desde los doce años hasta los treinta y ocho he trabajado sin parar —afirmo—. Ahora me apetece descansar, levantarme tarde y ocuparme de mi hijo. ¿Por qué iba a reanudar el trabajo y el estilo de vida que rechacé?»[40].


  Desde luego, ¿por qué? Y mis aún cuando en junio de ese año supo que estaba embarazada.


  Audrey conservaba la casa de Tolochenaz, que le pertenecía en virtud del acuerdo de divorcio, y allí pasó muchos fines de semana y periodos de vacaciones escolares con Sean para escapar del acoso de los fotógrafos. Al principio Andrea los acompañaba a Suiza con regularidad, pero sus numerosas obligaciones profesionales lo retenían en Roma, incluso durante los fines de semana. Para evitar un nuevo abono. Audrey guardó cama en La Paisible durante las últimas diez semanas de embarazo. El 8 de lebrero de 1970, en Lausana, se le practicó una cesárea y dio a luz a un varón al que pusieron el nombre de Luca.


  Por el momento los Dotti eran la imagen de una familia feliz con sus dos hijos, y Audrey dijo que estaría encantada de tener más. Sin embargo, los médicos se lo desaconsejaron debido a su edad y su historial. «No deberías tentar la suerte»[41], comentó Andrea.


  Pero no fue Audrey la que se vio asaltada por las tentaciones. Mientras llevaba una existencia tranquila junto a sus hijos en La Paisible y aguardaba las visitas semanales —o incluso mensuales— de su marido, éste seguía trabajando en Roma durante el día y disfrutando de la noche, a menudo en compañía de deslumbrantes mujeres, que, según decía eran pacientes, colegas o alumnas aventajadas. Fuera como fuese, Audrey decidió que lo mejor era regresar a Roma en mayo con los dos niños y dedicarse por entero a la vida familiar. Eso pareció descargar la agenda de su marido, al menos durante un tiempo. Fatigada tras el parto por cesárea y el invierno suizo, Audrey se alegró de tener servicio doméstico. Sin incentivos económicos o psicológicos que la empujaran a trabajar, prefirió no hacerlo. Su agente seguía enviándole guiones, que ella leía y devolvía con la misma regularidad.


  En el otoño de 1970 Audrey recibió a un representante europeo de Unicef, el Fondo Internacional de Naciones Unidas para la Ayuda de la Infancia, que le preguntó si estaría dispuesta a participar en un programa especial de televisión que se emitiría en Navidad. Sólo aparecería unos momentos con un grupo de jóvenes, cantando con ellos y dando la bienvenida a los invitados del programa en Nueva York. Se titularía A World of Love.


  Dio su conformidad de inmediato y, el 22 de diciembre de 1970, fue vista en Estados Unidos por primera vez desde hacía tres años. Cantó y habló en impecable italiano con los niños —muchos de ellos rescatados de la más absoluta pobreza— y los dirigió durante la canción. En la grabación de dicha aparición se ve cómo los niños se apiñan a su alrededor, compitiendo por la oportunidad de cogerle la mano, mientras ella extiende los brazos y los acoge en un generoso abrazo.
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    Hubert De Givenchy y Audrey Hepburn en 1957.
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    Foto publicitaria de 1957.
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    Con el productor Henry Blanke, Kathryn Hulme, Robert Anderson y Fred Zinnemann en 1957.
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    En el papel de la hermana Lucas en Historia de una monja, en 1958.
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    Filmando en Roma en 1958.
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    Haciendo fotos durante el rodaje de Historia de una monja.
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    Con Mel Ferrer, preparando Mansiones Verdes, en 1958.
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    Cantando «Moon River», en Desayuno con diamantes, en 1960.
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    Entre Anthony Perkins y Dino De Laurentiis volando a Taormina, 1962.
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    Con George Cukor, Mel Ferrer, el productor Jack L. Warner, Rex Harrison, Rachel Roberts y Cecil Beaton, 1963.
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    Con su terrier Mr. Famous en 1963.
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    Momentos previos a una toma de My Fair Lady, en 1963.
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    En el papel de Joanna Wallace en Dos en la carretera, en 1966, vestida de Dolce y Gabbana.
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    Con Albert Finney en Dos en la carretera.

  


  
    [image: 53] 

    Audrey Hepburn con Oscar de la Renta en Estoril, Portugal, hacia 1968.
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    En rueda de prensa para Unicef, 1990
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  «Teniendo en cuenta lo satisfecha que me siento en mi hogar, me temo que es posible que no tenga nada que expresar en una película»[1], afirmó Audrey en 1971.


  El «hogar» era el ático de los Dotti, un lugar concurrido del centro de la ciudad. Antaño una residencia cardenalicia, medía mil cuatrocientos metros cuadrados y tenía techos altísimos y frescos en las paredes. Albergaba cómodamente a la pareja, sus dos hijos, el servicio y los numerosos invitados que acudían a cenar, dado que Andrea era muy aficionado a agasajar a sus colegas y gustaba de lucir a su famosa esposa. No obstante, al final decidieron venderlo y trasladarse a un apartamento más pequeño pero no menos suntuoso en un barrio que contaba con más parques y zonas verdes. En cuanto a Audrey, prefería sin duda las veladas más íntimas con viejos amigos que estuvieran de paso por Roma, como los matrimonios Peck, Wyler y Zinnemann, y sus amigas Kate y Lou.


  Entre las confidentes de Audrey se hallaba la bella pero malhadada actriz conocida como Capucine, cuyo verdadero nombre era Germaine Lefebvre. Se había casado siendo adolescente y, tras su breve matrimonio, empezó a trabajar en el cine y a encandilar a una legión de hombres, especialmente a William Holden, con quien rodó dos películas. Pero Audrey y Capucine tenían en común algo más que un antiguo amante: ambas eran propensas a sufrir depresiones, y en esas ocasiones se ofrecían mutua y comprensiva compañía. Sin embargo, mientras que para Audrey el trabajo y el amor (o las obligaciones que comportaba) constituían un eficaz remedio, Capucine se hallaba a menudo cerca del suicidio y dependía en gran medida de su amistad. Desde los años sesenta vivía en Lausana, no lejos de La Paisible, y cuando estaba animada era una compañera sensible y compasiva en quien Audrey podía confiar.


  Audrey adoraba a sus hijos. Según Sean: «Hacía lo que todas las madres»[2]. Los despertaba por las mañanas, los ayudaba con las tareas escolares, les leía libros, los llevaba al cine y los acompañaba a visitar a sus amigos. «Mi madre solía sorprender a mis compañeros por su naturalidad —recordaba Luca—. Ellos esperaban a alguien increíble y se encontraban con una persona normal»[3]. En palabras de Sean: «También tenía muy claro qué esperaba de nosotros… Era tan dulce como fuerte, una verdadera mano de hierro en un guante de seda». A pesar de que había renunciado a su carrera cinematográfica por sus hijos, aceptó una lucrativa propuesta para rodar un anuncio de un minuto de duración para Exlan, un fabricante de pelucas de Tokio; por un día de trabajo cobró un millón de dólares. Ésa fue la única ocasión en que se puso voluntariamente ante las cámaras en los ocho años que transcurrieron entre abril de 1967 y mayo de 1975.


  


  En 1974 la vida de Audrey parecía envidiable y cómoda. Disponía de dinero suficiente para satisfacer tanto sus necesidades como sus caprichos; sus hijos estaban sanos y eran bien educados, y ella era la respetada signora la contessa, la famosa actriz que se había casado con un reputado médico. Ojalá los paparazzi les dejaran en paz a ella y a sus hijos, solía decir.


  Aquel año Italia se vio sacudida por una fuerte agitación política que a menudo desembocó en episodios violentos y a veces incluso en homicidios. La ola de robos y agresiones afectó a numerosas familias adineradas o con relevancia en la vida, y hubo muchos secuestros de hijos de celebridades para pedir el rescate. De hecho, Andrea estuvo a punto de ser secuestrado a punta de pistola cerca de su consulta, pero consiguió salvarse gracias a la rápida intervención de unos carabinieri que había cerca. A partir de entonces los Dotti siempre salieron con un par de guardaespaldas.


  Audrey no tardó en llegar a la conclusión de que Italia empezaba a parecerse a la Holanda de la guerra, y no deseaba que sus hijos corrieran ningún riesgo o vivieran en un clima de violencia. Así pues, Sean, que a la sazón tenía catorce años, aceptó el consejo de Audrey y Mel y se marchó a un internado en Suiza. Luca sólo contaba cuatro y, por lo tanto, quedaba descartado enviarlo interno. Desgraciadamente, la brutalidad imperante en Roma se incrementó con la aparición de las llamadas Brigadas Rojas. Ante aquella situación, los Dotti convinieron en que el chico estaría más seguro en Tolochenaz, con lo cual La Paisible se convirtió en la residencia principal de Audrey. En aquel momento la decisión fue lógica y razonable, y durante un tiempo Andrea viajó hasta allí todos los fines de semana. Ese verano, a los cuarenta y cinco años, Audrey supo que estaba de nuevo embarazada y por quinta vez sufrió un aborto.


  Al mismo tiempo, la formidable baronesa Van Heemstra abandonó su casa de San Francisco y se fue a vivir con Audrey. Durante casi una década se había dedicado a recaudar fondos para ayudar a los veteranos de Vietnam a reincorporarse a la vida civil. Durante un breve período de tiempo se convirtió en el ama de llaves de su hija en La Paisible, aprovechando la experiencia que había adquirido como conserje en Londres. Era, como decía Sean, «una gran dama»; y a pesar de que Audrey la rodeó de comodidades, «sus personalidades no encajaban»[4]. Ella cumplió setenta y ocho años y su salud no tardó en deteriorarse. A lo largo de la década siguiente necesitó cada vez más atenciones médicas.


  «Estoy ocupadísima —declaró Audrey a un periodista a comienzos de 1975—. La gente siempre me pregunta si no me aburre hacer de madre y esposa. Pues no, en absoluto»[5]. «Creo que todos necesitamos tiempo para vivir, para invertirlo en las cosas que más queremos. Para mí, es cuidar de mis hijos. Los chicos crecen solos, desde luego, pero necesitan que se les dé amor. Eso es algo que no pueden hacer por sí mismos»[6].


  En enero de 1975 Frings le envió un nuevo guión y en esta ocasión Audrey no se apresuró a rechazarlo. James Goldman había escrito un guión ingenioso y conmovedor sobre un Robin Hood y una Marian ya mayores, una vez dejada atrás la hermosa juventud. Él regresaba de las cruzadas, cansado y envejecido, para descubrir que ella se había convertido en la abadesa de una comunidad religiosa en la campiña inglesa y que el malvado sheriff de Nottingham seguía rastreando los bosques de Sherwood en busca de venganza contra Robin y sus alegres compañeros, puesto que Little John había sobrevivido junto a Friar Tuck y Will Scarlet.


  Goldman era el autor de la premiada obra de teatro y película El león en invierno, en torno a la figura de EnriqueII, su esposa, Leonor de Aquitania, y sus hijos, pretendientes todos al trono de Inglaterra en el siglo ХII. Entre los elementos destacables de la obra estaban, por una parte, su fidelidad a la historia y vida medievales y, por otra, el uso de un inglés moderno y ciertas dosis de humor. Goldman había dado vida brillantemente a Enrique y a Leonor como imponentes figuras capaces de alterar el curso de la historia, pero que se peleaban, tramaban y mercadeaban como cualquier otra familia atrapada en las implacables redes de la política. En cambio, los personajes de Robin y Marian, a pesar de su verosimilitud, eran legendarios. Si la anterior película de Goldman abordaba la historia con mayúsculas, en la nueva lo único que importaba era la reanudación de la relación amorosa. El guión, que poseía verdadero encanto y mostraba la dolorosa imposibilidad de recuperar la pasión de la juventud, era un vehículo para el lucimiento de las estrellas protagonistas.


  Puede que a Audrey la idea de Goldman le resultara atractiva porque vio en Marian a una mujer como ella. Ambas habían abandonado su vida anterior para iniciar otra totalmente distinta y habían descubierto que, a pesar de su introversión, seguían anhelando el amor. También debió de gustarle la oferta económica: un millón de dólares por treinta y seis días de trabajo. «No es que estuviera en la miseria —comentaría Robert Wolders, que más tarde sería su compañero sentimental—, pero debía reabastecer sus arcas»[7]. Al fin y al cabo, Audrey tenía que hacer frente a los gastos de La Paisible y de su madre, por no hablar del pequeño chalet que había comprado en Gstaad.


  El director de Robin y Marian sería Richard Lester, que poseía un especial talento para las historias que requerían un delicado equilibrio entre el humor y la acción relampagueante, y que se había hecho famoso por sus películas con los Beatles. El protagonista masculino sería Sean Connery, y el resto del reparto estaba compuesto, entre otros, por Robert Shaw, Nicol Williamson, Denholm Elliott y Kenneth Haigh, todos ellos actores ingleses de reconocido prestigio. Estaba previsto rodar la película en España entre finales de mayo y principios de julio, lo que a Audrey le pareció un plan de trabajo sorprendentemente rápido. «Dado que mi marido me animó a hacerla»[8], preparó las maletas y puso rumbo a España acompañada de Luca, la niñera, su peluquera personal, el maquillador y su ayudante. Hizo el viaje «con el estómago encogido y las manos sudorosas porque, después de tantos años, no sabía qué iba a encontrar»[9].


  Naturalmente, la prensa se entusiasmó con la noticia del «regreso» de Audrey Hepburn. «Nunca dije que iba a dejar de actuar, que iba a retirarme —afirmó a la defensiva—. Retirarse significa que si uno vuelve a hacer una película entonces hay un regreso, y yo no estoy regresando. ¡Puede que no vuelva a hacer una película!». A continuación añadió que una de las razones por las que había disfrutado tanto de su paréntesis profesional era que actuar ante las cámaras le crispaba los nervios. «Siempre estoy nerviosa antes de empezar una película. Corremos un gran riesgo cada vez que hacemos una. Nunca se sabe cómo va a resultar»[10].


  Eso mismo debió de pensar varias veces durante las pocas pero agotadoras semanas de rodaje en los bosques de Navarra. Para empezar, no le gustó la rapidez con que se trabajaba; un par de tomas ya eran suficientes para Lester, que sabía lo que quería y no estaba en absoluto interesado en alargar los elementos románticos de la historia. Audrey estaba acostumbrada a dedicar más tiempo, a hacer múltiples tomas y a hablar con el director de fotografía sobre cómo podría salir más favorecida en tal o cual escena. Sin embargo, nada de eso parecía importar entonces.


  Tampoco le hizo gracia ni se sintió impresionada cuando, en una secuencia donde tenía que atravesar un río poco hondo con un carro, el caballo se encabritó y lo hizo volcar, con lo que ella y otros tres actores cayeron al agua. Lester, que intuyó que allí había un inesperado material para la comedia, dejó que las cámaras siguieran rodando, envió a Connery para que improvisara unos diálogos e incluyó la escena en el montaje final, con gran efecto cómico y para disgusto de Audrey. «La verdad es que fue un gran susto, a pesar de que el río no era profundo —recordaba—. Con el hábito de monja empapado no era fácil moverse»[11].


  Igualmente frustrada se sintió cuando se quedó ronca debido a la laringitis. Lester dijo que no importaba porque la mayor parte de la película se doblaría en un estudio; sin embargo, cuando oyó la escena tal como se había grabado, le pareció que la ronquera de Audrey quedaba muy bien en su tierna escena con Nicol Williamson. El biógrafo del director documentó la producción: «En todo momento, como por ejemplo cuando tuvo que conformarse con una silla de aluminio plegable, en lugar de la habitual de lona, Hepburn hizo saber, siempre con sus impecables modales, que estaba acostumbrada a cosas mejores»[12].


  Richard Shepherd, que había producido Desayuno con diamantes y cumplía la misma tarea en Robin y Marian, dijo en aquellos días: «Audrey podría haberse llevado bien con el propio Hitler, pero Lester no estaba en su lista de personajes inolvidables»[13]. Si aquél era el nuevo estilo de hacer cine, a ella no le gustaba. «Nunca rodé una película con tantas prisas. La verdad es que me habría gustado disponer de más tiempo»[14], quizá sobre todo porque las circunstancias en que transcurrieron los treinta y seis días de rodaje la dejaron, según sus palabras, «petrificada desde el primer día» y «temblando y tiritando antes de cada escena»[15].


  Cuando la película se estrenó en 1976, la reacción de los críticos fue desigual; sin embargo, la reaparición de Audrey se recibió con alborozo. Tenía cuarenta y seis años, y todo el mundo reparó en la tersura de su piel y en sus juveniles facciones.


  


  Mientras se encontraba en España, Audrey vio que los diarios sensacionalistas publicaban fotos en color donde aparecía su marido divirtiéndose por la noche del brazo de alguna jovencita. Cuando al regresar a Roma le manifestó su disgusto, Andrea argumentó que eran sólo amigas.


  Por el momento Audrey no consideró la posibilidad del divorcio. «Me aferré a mis dos matrimonios tanto como pude por el bien de los niños. Todos esperamos que, si amamos de verdad a alguien, al final las cosas se arreglarán, pero eso no siempre ocurre»[16]. Cuando el calor del verano romano envolvió la ciudad, Audrey y Luca volvieron a La Paisible. «Creo que ella sabía desde el principio qué clase de persona era [Dotti] —explicaba Sean— y aun así esperaba y soñaba con que al final lograría que cambiara. Estoy convencido de que se llevó una gran decepción cuando comprendió que era imposible»[17]. Tal como comentaría años después la propia Audrey: «Dotti no fue ninguna mejora con respecto a Mel»[18].


  Según Sean, Audrey amó a sus dos maridos y trató de salvar ambos matrimonios. «Lo que no hizo fue decir lo que pensaba y hacerse oír cuando fue necesario, y tampoco poner límites cuando hubiera debido»[19]. Sean se refería claramente a las descaradas infidelidades de Dotti. «Mi padrastro era un psiquiatra brillante y un hombre divertido, pero también un mal tipo. No sabía ser fiel. No era una buena elección como marido para quien buscaba estabilidad»[20].


  Según Robert Wolders, Audrey se sintió «humillada» por todo aquello. «Le resultó especialmente penoso ver cómo se hundía un segundo matrimonio»[21]. En cuanto a Dotti, se mostró siempre sincero pero a la defensiva: «Yo no era ningún santo. Los maridos italianos nunca se han caracterizado por ser fieles»[22].


  Aunque Audrey sabía que no iba a encontrar seguridad en su segundo matrimonio, no estaba preparada para darlo por acabado. Sólo unos pocos amigos tenían acceso al apartamento de Roma, donde nunca recibía a los periodistas, de modo que cuando concedía una entrevista solía ir a casa de alguna amiga, como Arabella Ungaro. Allí se reunió con algunos periodistas mientras promocionaba Robin y Marian, a principios de 1976, y les dijo: «Hoy no tengo una gota de agua corriente en mi casa. ¡Estuve sin agua caliente desde junio hasta noviembre! Tenía que bañarme en el estudio de mi marido. ¡Casi podrían decir que me fui a España el pasado verano para rodar Robin y Marian y poder tomar un baño!»[23].


  Audrey aceptó viajar a Estados Unidos para la promoción de Robin y Marian, y Andrea la acompañó. En Nueva York tenía previsto intervenir en el programa Today Show, pero canceló su aparición porque no conocía a la entrevistadora, Barbara Walters, y nadie le garantizó que su vida privada quedaría al margen. «Le gusta tener todo controlado —afirmó Dotti—, las sorpresas no le hacen ninguna gracia»[24]. Estaba en lo cierto. Siempre que Audrey tenía la impresión de haber perdido el control sobre lo que sucedía su angustia se multiplicaba. Cuando le pidieron que contestara a una serie de preguntas durante un desayuno con la prensa, su nerviosismo era evidente. «Las manos le temblaban y fumaba un cigarrillo tras otro», comentó un periodista.


  En marzo de 1976 el matrimonio Dotti llegó a Los Ángeles para asistir a la ceremonia de entrega de los Oscar, en la que Audrey anunciaría el premio a la mejor película. Según el mismo periodista: «Ante la cámara era toda serenidad y elegancia, pero entre bastidores estaba tan nerviosa que perdió el bolso, y luego se negó a presentarse en la sala de prensa después de la transmisión televisiva»[25].


  Audrey se sintió más complacida de acudir al homenaje que el Instituto Norteamericano de Cinematografía rindió a William Wyler, y al que se sumó gustosa. Hablando con un periodista sobre Wyler, Wilder, Cukor, Donen y Zinnemann comentó:


  No es falsa modestia, pero lo cierto es que soy un producto de esos directores. No soy ningún Laurence Olivier, ninguna virtuosa con talento. Básicamente soy muy reservada y me resulta difícil hacer ciertas cosas ante la mirada de la gente. Lo que todos mis directores tienen en común es que han conseguido hacerme sentir segura, hacerme sentir querida. Dependo por completo de su maestría. Yo era bailarina, pero consiguieron hacer de mí una actriz que gustara al público[26].


  En la primavera de 1978 la vida de Audrey junto a Andrea había llegado a su fin, por mucho que insistiera en declarar a la prensa que seguía felizmente casada. El acuerdo de divorcio no sería definitivo hasta 1981. Alquiló una casita con un jardín que, según Sean, le gustaba mucho y donde «plantaba las flores que después ponía en nuestra casa»[27]. Lo que precipitó su decisión de presentar la demanda de divorcio fue el descubrimiento de que, en su ausencia, Dotti había consumado sus conquistas románticas en el hogar conyugal. Según Robert Wolders: «Para ella, aquél fue el mayor de sus fracasos»[28]. Al negarse a creer que no hubiera sido capaz de cambiar las costumbres de su marido mediante la sublime fuerza del amor, Audrey acabó echándose la culpa. Por ese motivo, la depresión en que se sumió fue tan profunda que, quizá por primera vez en su vida, consideró la posibilidad del suicidio.


  Un nuevo guión llegó a sus manos justo a tiempo para aliviar su profunda desesperación. Enseguida aceptó participar en una película de intriga titulada Lazos de sangre porque, tal como declaró más adelante, el director era su viejo amigo Terence Young[*]. Ésa podría haber sido la única razón que la moviera a trabajar en una película cuyo guión carecía de cualquier mérito. Sin embargo, el elemento catalizador de su rápida respuesta afirmativa fue doble: era una superviviente y actuaba como tal; por otro lado, le ofrecían más de un millón de dólares. La filmación, que se llevó a cabo entre noviembre de 1978 y febrero de 1979, la llevó a Nueva York, París, Roma y Cerdeña. Luca estudiaba en el Liceo Francés de Roma y Sean se encontraba en una universidad suiza, de modo que Audrey aceptó rodar en el extranjero, pero durante no más de tres semanas seguidas para poder volver a casa a ver a sus hijos.


  A sus cuarenta y nueve años, Audrey encarnaba a un personaje que en la novela de Sidney Sheldon tenía veintitrés. Con unos pocos cambios se adaptó a su medida el papel, el de una mujer que hereda un negocio familiar farmacéutico y se ve amenazada por personas que tienen diversos motivos para querer matarla. No hubo modificaciones capaces de mejorar tan absurda y disparatada historia. Al igual que Audrey, los demás actores no habían podido resistir las generosas remuneraciones; entre ellos se contaban Ben Gazzara, James Mason, Irene Papas, Michelle Phillips, Omar Sharif y Beatrice Straight, que se había hecho amiga de Audrey en Historia de una monja.


  Además del pésimo guión, los problemas se multiplicaron en cuanto se inició el rodaje. «Irene Papas insistía en que se había olvidado de actuar —recordaba Beatrice Straight enumerando los problemas—, y James Mason no paraba de mascullar que nunca más intervendría en una película que él no dirigiera y produjera, y Audrey, que había llegado con su guardaespaldas particular, a la vista de la situación decidió que prefería ser secuestrada por la mafia antes que terminar la película. Así pues, no se puede decir que en su conjunto fuera una de las mejores»[29]. Nerviosa a lo largo de todo el rodaje, Audrey fumaba casi sin parar, tanto fuera de la cámara como delante de ella.


  Nada más llegar a Nueva York, Audrey comprobó que varios de los miembros más jóvenes del equipo ni siquiera sabían quién era ella. De todas maneras, sus colegas sí lo sabían, especialmente Ben Gazzara, que pensó que «algo estaba ocurriendo»[30] en su primer encuentro informal.


  El rodaje continuó en un exuberante lugar de la isla de Cerdeña, donde Audrey, desesperada por hallar un poco de cariño, se mostraba casi descarada cuando hablaba con Gazzara, que en aquella época seguía casado con la actriz Janice Rule. Un día, el actor estaba leyendo un libro mientras esperaba a que lo llamaran al plato, cuando se dio cuenta de que tenía delante a Audrey. Él le explicó que el libro lo había ayudado a dormir la noche anterior, y ella le dijo que también le costaba conciliar el sueño, tras lo cual añadió: «Cuando vuelva a pasarte no tengas reparos en llamarme. Nos haremos compañía»[31]. Por el momento, la cosa no pasó de ahí.


  Más adelante, en París, Ben y Audrey tenían que besarse en una escena y, según él, no fue «para nada fingido»[32]. En Munich almorzaron juntos un día, y Audrey le contó que Andrea no sólo le había sido infiel durante sus ausencias, sino que además había utilizado el hogar conyugal como nido de amor; entonces reconoció que se había sentido tan abatida que incluso había pensado en suicidarse. La relación entre ambos se consumó poco después. «Nadie hizo promesas —recordaba Gazzara—. Para los dos fue un romance de rodaje»[33]. Al menos eso pretendía él, «fin de la película, fin del romance», que era, según reconocía, lo que tenía por costumbre.


  La mayor parte de los diálogos entre Audrey y Ben tenían que doblarse en París, donde la aventura continuó en el hotel Crillon, «una noche que estuvo más llena de sentimiento que cualquier otra que hubiéramos pasado juntos»[34]. La película quedó acabada a comienzos de 1979.


  Cuando Lazos de sangre se estrenó aquel mes de junio, los críticos quedaron estupefactos y el público se aburrió con una película tan absurda que bien podría haber dirigido un estudiante de cine en su primer curso. «Superficial»[35], «tonta y ridícula»[36] fueron algunos de los adjetivos más amables que aparecieron en los periódicos. Sin embargo, el mejor veredicto lo emitió el valiente James Mason: «No la soporto».


  En esos momentos, Young ya se había comprometido para su siguiente trabajo, que consistiría en dirigir una película en Corea. Gazzara interpretaría a uno de los protagonistas, y se había contratado a Sean como ayudante de producción. En consecuencia, Audrey tenía dos buenas razones para ir a conocer Corea.


  Sin embargo, poco después de que empezara el rodaje Gazzara la disuadió. En esos momentos estaba liado con una mujer llamada Elke Stuckmann, que se convertiría en su tercera esposa. No hubo más contactos entre él y Audrey hasta finales de aquel año, cuando ella se enteró de que estaba en Roma. «Quiero verte», le dijo cuando lo llamó a la suite de su hotel. Gazzara repuso que estaba ocupado. Más tarde, según contó, la telefoneó para darle una explicación. «Ella descolgó, pero yo no dije nada. Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Ella ni siquiera pronunció mi nombre, simplemente murmuró: “Adiós”»[37].


  «Yo no estaba enamorado —reconoció Gazzara posteriormente—. Me halagó que alguien como ella pudiera enamorarse de mí, pero yo no sabía lo enamorada que estaba hasta que la dejé. Luego contó a otros, pero no a mí, que yo le había roto el corazón. Era dulce y cariñosa, y yo le hice daño»[38].


  Más o menos por esa época el director Peter Bogdanovich envió a Ben (con quien había trabajado) un borrador de un nuevo guión, Todos rieron. Ben le contó entonces los detalles de su aventura con Audrey. «Tomé buena nota de ellos —explicó más adelante el director—, y los utilicé para el personaje que al final ella interpretó con Gazzara en Todos rieron… Su vida real sirvió de inspiración para el personaje que reescribí para ella en la película, el de una mujer entregada a su hijo que soporta a un marido celoso y mujeriego por el bien de la criatura, y que al final encuentra consuelo en una breve pero intensa historia de amor»[39].


  Cuando Audrey se enteró de que Ben actuaría en la película, de inmediato accedió a trabajar en ella, reacia a abandonar toda esperanza de mantener algún tipo de relación con él, y puede que también sin prestar la debida atención al guión, que entonces se estaba reescribiendo. Según contó Gazzara, cuando las nuevas páginas llegaron a manos de Audrey, ésta aceptó el papel para «escenificar nuestro romance en la pantalla»[40]. Puede que se prestara a participar en lo que se había convertido a todas luces en el calco de su vida[41] debido al salario que recibiría: un millón de dólares por seis semanas de trabajo, además de una generosa cuenta de gastos. Con la presencia de Audrey garantizada, se programó la producción de Todos rieron para finales de la primavera y principios del verano de 1980. Bogdanovich contrató también a Sean como su ayudante particular y le dio un pequeño papel en la película, gesto que complació muchísimo a Audrey.


  A comienzos de 1980, cuando se acercaba la fecha del inicio del rodaje, un breve encuentro entre Audrey y Ben convenció a la actriz de que la relación entre ellos había concluido. Sin pensarlo dos veces se retractó de su promesa de intervenir en la película. Aquello, naturalmente, suponía una seria amenaza para la continuidad del proyecto: sin Audrey no habría película y un montón de gente se quedaría sin trabajo, incluido Sean. Ella tendría que defender una acción que no tenía precedentes en su carrera. Tras pensarlo mejor, rectificó y optó por hacer la película, que se rodó en Nueva York entre abril y julio de 1980. Según Ben: «Audrey demostró que era valiente»[42]. Quizá fuera así, pero en esos momentos Ben ignoraba que otro hombre lo había sustituido en el corazón de Audrey, y que por lo tanto ya podía interpretar sus escenas con él sin la menor incomodidad.


  


  «No me preocupa la vejez, pero sí la soledad»[43], había comentado Audrey en el otoño de 1979, cuando tenía cincuenta años y trabajaba junto a Gazzara, por el que sentía un amor no correspondido.


  Tras su divorcio de Mel, Audrey había sido, según afirmó Givenchy, «desdichada». En 1968, cuando todavía no había cumplido los cuarenta y ya no le ofrecían papeles de su gusto, había pasado por un período de alocada vida social en Roma. Luego, tras un año de diversos romances, se había casado con un hombre mucho más joven, elegante y respetado en su profesión, que sin duda halagó su ego, pero que al final no encajó con su idea de lo que debía ser un marido.


  William Holden, perseguido por sus propios demonios, no habría podido darle los hijos que ella deseaba, y tampoco Robert Anderson, que en cualquier caso estaba demasiado afectado por la muerte de su esposa. Su relación con Finney había finalizado muy probablemente debido a las amenazas de Mel de privarla de Sean. Por último había aparecido Ben Gazzara, para quien el tiempo pasado con ella no había sido más que una breve aventura. Si repasaba su vida amorosa, Audrey podía llegar a la conclusión de que no había sido afortunada en amores.


  Justo después de las navidades de 1979, en una cena le presentaron a un hombre llamado Robert Wolders. Robertos Jacobus Godefridus Wolders, nacido en Rotterdam en 1936, había actuado en algunos programas de televisión y películas antes de conocer a Merle Oberon, la actriz protagonista de su último filme. De metro ochenta de estatura y apuesto, con unos expresivos ojos verdes, sutil sentido del humor y aguda inteligencia, suponía un activo en cualquier fiesta de Hollywood y resultó irresistible para Oberon, que era veinticinco años mayor que él. En 1975, tras su trabajo en la película se casaron y vivieron juntos en la casa que la actriz tenía en Malibú hasta la muerte de ella a los sesenta y ocho años, en noviembre de 1979.


  De la noche en que Audrey y Robert se conocieron, ella comentó: «Me cayó bien, pero él no se fijó mucho. Los dos estábamos bastante tristes; él se estaba recuperando de la muerte de Merle y yo me encontraba en uno de los peores momentos de mi vida»[44]. Por suerte para ellos, podían comunicarse en su idioma nativo, el holandés, así como en inglés, y los orígenes que compartían sin duda fueron un elemento de peso a la hora de establecer lazos.


  «Me emocioné por el simple hecho de intercambiar unas cuantas palabras en holandés —recordaba Wolders—, pero pensé que no pasaría de ahí»[45]. En contra de lo que afirmaban ciertos cínicos rumores, Wolders no era un oportunista, ya que, según Sheila Graham: «Oberon le había dejado una gran colección de joyas que el señor Wolders vendió en subasta pública por varios millones de dólares»[46]. No tardó en convertirse en Robbie para Audrey y en Bob para los amigos de ésta.


  En la primavera de 1980 Audrey se encontraba en Nueva York, hospedada en el hotel Pierre, durante el rodaje de Todos rieron. Wolders estaba en Los Ángeles, y ella lo llamó. «Ya está —se dijo él—. Tengo que ir a Nueva York». Y eso hizo. «Tuvimos que ser muy discretos porque ella seguía casada con Andrea, aunque no era feliz en su matrimonio. Al final nos dimos cuenta de que lo único que podíamos hacer era volver a Europa e instalarnos en Suiza»[47].


  


  Todos rieron no fue demasiado bien recibida ni por la crítica ni por el público, que quedaron perplejos por las agridulces historias de una serie de parejas no demasiado interesantes. El ritmo de la acción era irregular, frenético unas veces y otras lánguido, y a los espectadores les resultaba difícil identificarse con los protagonistas. Aquellos que estaban al tanto del romance entre Audrey y Gazzara —que en su momento se había mencionado discretamente en las columnas de cotilleos— tal vez sintieran cierto malestar, en especial durante la embarazosa secuencia de cama.


  No obstante, el principal defecto de la película fue que no dio a Audrey más oportunidad que la de aparecer con aire aburrido. Recorría las calles de Manhattan en un estado de aparente ensimismamiento, vestida con una chaqueta negra, vaqueros muy ceñidos, botas de tacón alto y grandes gafas oscuras; una moradora de las discotecas de Manhattan que apuntaba a lo más alto y que caía en lo más bajo con el detective contratado para seguirla. Un crítico escribió: «El señor Bogdanovich trata tan mal a Audrey Hepburn que, si se tratara de un matrimonio en lugar de una película, habría motivos para el divorcio». En cuanto al protagonista masculino, añadió: «El señor Gazzara no es capaz ni de sonreír de modo convincente»[48].


  Además, hubo un trágico episodio que también contribuyó al triste destino de la cinta. Bogdanovich, que entonces tenía cuarenta y un años, se había enamorado de una modelo de Playboy de veintiuno llamada Dorothy Stratten, a quien dio un papel en la película. En esa época, la joven estaba casada con un macarra desequilibrado llamado Paul Snider. Dos semanas después de que Bogdanovich hubiera terminado el rodaje, Dorothy se instaló en su casa y telefoneó a Snider para decirle que no pensaba volver. El 14 de agosto, Snider consiguió convencerla de que se encontraran en el apartamento que antes compartían, donde la violó, la asesinó y, acto seguido, se suicidó. A pesar de contar con el nombre de Audrey, la negativa publicidad del suceso hizo imposible que el director encontrara quien distribuyera la película hasta finales del año siguiente.


  


  En julio, justo después de que Audrey regresara de rodar en Nueva York, su madre sufrió una apoplejía por tercera vez. «Acabo de traerla del hospital —escribió Audrey a Fidelma, la segunda mujer de su padre—. La he cuidado día y noche. Tiene el corazón muy mal y acaba de sufrir su tercera apoplejía. He intentado hallar la manera de ir a ver a mi padre, pero todo sucede a la vez. Por si fuera poco, mi matrimonio va de mal en peor, de manera que los golpes me llegan por todos lados. Estoy destrozada, pero intento hacer todo lo mejor que puedo»[49].


  Para alivio de Audrey, Rob cayó bien a la enferma Ella desde el primer momento. «Había cierta tensión entre Audrey y su madre —recordaba Wolders—, porque su madre era una mujer muy estricta y severa y le costaba demostrar el afecto (que era mucho) que sentía hacia su hija; por eso me utilizaba a mí como intermediario, pues sabía que yo se lo transmitiría. Además, le hacía mucha gracia que pudiéramos hablar en holandés»[50].


  La vida que Audrey y Rob compartían era de lo más tranquila y sistemática. Se levantaban temprano, tomaban un desayuno ligero, sacaban a pasear a sus terrier Jack Russell, se ocupaban del jardín, leían los periódicos y la correspondencia y salían a comprar la comida al mercado local. Tras el frugal almuerzo hacían la siesta. Después Audrey se permitía un trozo de chocolate y se iba a pasear entre los viñedos de los alrededores. Cuando regresaba a casa, se ocupaba de los quehaceres domésticos, mientras iba de un lado para otro con su paquete de cigarrillos, y antes de cenar bebía un whisky. Por la noche ella y Rob veían los vídeos de sus programas de televisión favoritos y se acostaban temprano. No llevaban la atolondrada vida de las celebridades de la jet-set, sino más bien la tranquila existencia de la gente acomodada del campo. Sólo en contadas ocasiones se desplazaban a París, Roma, Nueva York o Los Ángeles para asistir a algún acontecimiento especial, como la entrega de algún premio para ella o para alguno de sus colegas (William Wyler y Fred Astaire, por ejemplo) o para unos pocos días de trabajo bien remunerado[*]. Audrey casi siempre viajaba con sus perros y, cuando el personal de las compañías aéreas le ponía inconvenientes, siempre los convencía. «Son las únicas ocasiones en que me comporto como la estrella de cine Audrey Hepburn»[51], decía.


  En 1981 un triste episodio la llevó hasta Dublín, donde la vida de su padre, que entonces tenía noventa y dos años, se apagaba también. Desde 1959 sólo se habían visto en una ocasión, cuando él y Fidelma aceptaron una invitación para ir a La Paisible. Su padre continuó manteniendo una actitud distante e indiferente incluso en los últimos días de su vida, cuando los médicos dijeron que no sabían cuánto podría durar. Audrey y Bob se marcharon al cabo de dos días, durante los cuales Ruston (como Ella) sólo reconoció sus faltas y declaró el orgullo que sentía por su hija en las conversaciones que mantuvo con otras personas. Murió aquella misma semana.


  En el verano de 1982, cuando se anunció la sentencia definitiva de divorcio con Andrea, la vieja y querida amiga de Audrey, Cathleen Nesbitt falleció a la edad de noventa y tres años. Su madre murió en agosto de 1984, tras diez años de recibir los cuidados de Audrey y el personal de ésta. Durante toda su vida adulta Audrey había enviado regalos o dinero en efectivo a sus padres, además de pagar todos los gastos extraordinarios de éstos.


  «Me sentí perdida sin mi madre —explicaría Audrey posteriormente—. Ella había sido mi piedra de toque, mi conciencia. No era la persona más afectuosa del mundo… de hecho, hubo momentos en que la consideré fría, pero me quería de corazón, y eso fue algo que yo supe siempre. Por desgracia, nunca tuve ese sentimiento con mi padre».


  Se produjeron otras pérdidas que afectaron a Audrey profundamente. William Wyler y Kathryn Hulme fallecieron en 1981, George Cukor en 1983, y Marie Louise Habets en 1986. Todos ellos habían intimado con Audrey durante los años posteriores a su trabajo juntos y todos fueron, en cierto sentido, figuras paternales o maternales que en su momento la estimularon y apoyaron. Los recuerdos que guardaba de esas personas eran imborrables, y sus nombres aparecían con frecuencia en sus conversaciones.


  


  En 1986, Audrey aceptó un papel en el que sería su único telefilme, Love Among Thieves, dirigido por Roger Young. Éste llegó una tarde a La Paisible para hablar del rodaje. Sus anfitriones le ofrecieron una copa y él creyó más oportuno rehusar, pero no antes de que Audrey exclamara alegremente: «¡Pues yo sí voy a tomarme una!»[52]. Estuvieron charlando entre copa y copa de Glenlivet sobre el programa de rodaje, que tendría lugar en Arizona y California.


  Más adelante, el equipo se reunió en Los Ángeles para una lectura del guión en casa de Robert Wagner, que sería el protagonista masculino. Todo el mundo parecía contento, pero durante un descanso Audrey se llevó aparte a Young. «Escucha, Roger —le dijo—, R.J. [el apodo de Wagner entre sus colegas y amigos] es una gran estrella de la televisión. ¡Tienes que ayudarme, no puedo decepcionarlo!». Él la tranquilizó y le aseguró que ella estaría formidable en todas las escenas. Un poco más tarde, fue Wagner quien se llevó aparte a Young para decirle: «Oye, Roger, ésa es Audrey Hepburn, un auténtica estrella, ¡no me gustaría decepcionarla!».


  Según el director, nadie decepcionó a nadie. «El guión [obra de Stephen Black y Henry Stern] se había escrito pensando en la Audrey de Desayuno con diamantes, y semejante anacronismo era lo que el productor exigía».


  En las primeras escenas que se rodaron el personaje de Audrey tenía la edad de la actriz (que en 1987 contaba cincuenta y ocho años), tal como ella quería. Sin embargo, cuando el productor las vio, insistió en hacer retroceder el tiempo, a pesar de que Audrey y Roger no estaban de acuerdo. «Ella dijo que intentaría complacerlo —recordaba Young—, pero, de manera harto comprensible, se sintió cada vez más incómoda con el proyecto. Los críticos le dieron la razón cuando se indignaron porque la película había eliminado a una madura Audrey para forzarla a aparecer como una versión más joven de sí misma». El director declaró que la película no era lo que se esperaba y asumió la plena responsabilidad. Años más tarde, comentó: «La defraudé, y desde entonces lo he lamentado». Sin embargo, Audrey creía con toda la razón que la culpa no era de él, sino del productor.


  En cuanto a Robert Wagner, un actor a quien todos querían y tenían en gran estima, disfrutó mucho reverdeciendo la amistad que años antes había trabado con Audrey, cuando ambos eran jóvenes actores en la Paramount. «No sólo era maravilloso trabajar con ella —comentó al recordar sus visitas a La Paisible—, sino que era tan estupenda que todo cuanto la rodeaba lo reflejaba, la decoración de su casa, los muebles, las flores, incluso los perros. Además, su amabilidad era extraordinaria, no sólo conmigo, sino con todo el equipo. Y, por si fuera poco, siempre estuvo al lado de Capucine en los momentos difíciles. Nos hacía mejores a todos, y me sentí privilegiado por poder visitarla en su casa y cultivar su amistad en los años que siguieron a nuestra película»[53].


  Después de que Love Among Thieves se televisara el 23 de febrero de 1987, desapareció de la filmoteca de la cadena y hasta 2005 no hubo ninguna copia disponible en ningún archivo de televisión. En cuanto a Capucine, se suicidó en su casa de Lausana a la edad de cincuenta y nueve años.
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  En el otoño de 1987 Audrey y Rob se fueron de vacaciones a Lejano Oriente. Una prima de ella que trabajaba en el cuerpo diplomático destacado en Macao, en la costa de China, había pedido a Audrey que asistiera como invitada de honor al Festival Internacional de Música que se celebraría en beneficio de Unicef. La pareja accedió de buena gana e incluyó el evento en su agenda.


  Fundada en 1946, Unicef trabaja para salvar, proteger y mejorar la vida de los niños en más de ciento sesenta países poniendo a su disposición vacunas, educación, sanidad, alimentos y agua potable. Financiada exclusivamente con aportaciones voluntarias de particulares, fundaciones, empresas y gobiernos, ha sido siempre una organización imparcial y sin ánimo de lucro, que trabaja sin hacer discriminación de ningún tipo y al margen de objetivos políticos. Su prioridad es satisfacer las necesidades de los niños más desfavorecidos en las zonas más pobres del planeta, y acude a prestar ayuda tanto cuando se producen catástrofes naturales como en los conflictos nacionales o internacionales.


  «Gracias a mis experiencias de la infancia, puedo dar fe de lo que Unicef significa para los niños del mundo —declaró Audrey ante el público asistente al festival—. Siempre les he estado muy agradecida y tengo una gran confianza en la labor que desempeñan»[1]. Sus palabras fueron breves pero muy sentidas, y la prensa le pidió encarecidamente que añadiera algo más.


  Desde Macao la pareja viajó a Tokio, donde Audrey había aceptado hacer de maestra de ceremonias de un concierto de la World Philharmonic Orchestra, de nuevo porque iba a ser en beneficio de Unicef. Christa Roth, que era la coordinadora de eventos especiales de la organización y también su embajadora de buena voluntad, no tardó en convertirse en su amiga íntima y confidente. «¡Se mostraba natural y estaba muy guapa! —recordaba Christa—. Parecía inevitable que todo el mundo estuviera pendiente de ella, y así era. Enseguida consiguió que me sintiera a gusto. No se comportó como la típica prima donna ni como una gran estrella de cine o una figura de la moda. Simplemente estaba allí para colaborar en una causa en la que creía»[2].


  Christa había organizado una conferencia de prensa en el hotel donde Audrey, que había hecho los deberes, presentó a los miembros de la orquesta y habló de la labor de Unicef. «Habíamos escogido una sala que daba cabida a unos veinticinco o treinta periodistas —recordaba Christa—, pero al mirar fuera vimos que había una cola que daba la vuelta a la esquina, de modo que tuvimos que trasladarnos al salón de baile. La impresión que Audrey causó en Japón fue fenomenal. Ella siempre había sido un icono de la moda entre las jóvenes japonesas, y en esos momentos la prensa internacional descubría que también era una persona con profundas inquietudes». Según Christa, aquel día fue una especie de acontecimiento nacional.


  «Supongo que llega un momento en que deseamos averiguar quiénes somos y qué deseamos hacer con nuestra vida»[3], comentó Audrey. Cuando regresó a La Paisible para Navidad, le había llegado ese momento. ¿No había nada más que pudiera hacer en favor de Unicef? Le parecía —puede que en parte debido a lo insustancial de sus últimas películas—, que su carrera cinematográfica había empezado a perder color igual que una acuarela dejada a la intemperie. Le habían pagado con generosidad por sus últimos trabajos, de manera que no tenía motivos para preocuparse por su futuro ni por el de su familia. Ahora que Sean había cumplido veintisiete años y Luca diecisiete, y que ella estaba felizmente unida a Rob, ¿a qué podía dedicar su energía y cuáles eran sus más profundas necesidades? Tenía cincuenta y ocho años y deseaba —de hecho, necesitaba— dar un mayor significado a su existencia. Tal como Kathryn Hulme había dicho, estaba hambrienta de algo más.


  Sus viajes a Macao y a Tokio la llevaron en la dirección adecuada. Tal como había dicho a menudo desde que era pequeña, le gustaba ocuparse de los niños, y habría deseado tener bastantes más hijos. «Me han concedido un enorme privilegio —dijo cuando esa temporada empezó a reorientar su vida—: el de poder hablar en nombre de los que no tienen voz. Es una tarea fácil, porque los niños no tienen enemigos. Salvar a un niño sería una verdadera bendición»[4].


  «Así pues, se puso en contacto con nosotros —explicó Christa—, y nos dijo que, si pudiera aportar su nombre y su popularidad a la causa de Unicef de un modo que nos ayudara en nuestro trabajo, estaría encantada de hacerlo. Así fue como empezó».


  Al principio los miembros de la organización en Nueva York y Ginebra declararon que les parecería magnífico que Audrey se convirtiera en una especie de símbolo en los medios de comunicación, hiciera declaraciones públicas, presidiera las ceremonias de recogida de fondos y apareciera en la radio y la televisión solicitando donativos.


  Sin embargo, eso no iba con la forma de ser de Audrey, que insistió en convertirse en algo parecido a lo que había sido el actor Danny Kaye, el primer embajador de buena voluntad de Unicef. Desde 1954 hasta prácticamente su muerte en 1987, Kaye había viajado por todo el mundo representando a los niños desfavorecidos. Audrey se dio cuenta de que su fama era algo que podía aprovechar. Podría llamar la atención y hacer que el mundo entero comprendiera la necesidad de salvar a los pobres, a los hambrientos, a los niños explotados de todo el planeta. Podría hablar en nombre de aquéllos a quienes nadie escuchaba, acercarse a los poderosos y suplicarles —incluso exigirles— que, fueran cuales fuesen los conflictos en que se embarcaran, los niños no tenían por qué sufrir las consecuencias de los pecados de sus mayores.


  


  El 1 de marzo de 1988, presentó formalmente su solicitud para ser embajadora de buena voluntad de Unicef. Tras rellenar toda una serie de páginas, hizo un resumen de sus antecedentes y de su pasado y de los primeros años de vida; explicó que había estudiado danza, vivido la invasión alemana de Holanda, sufrido privaciones durante la guerra; refirió las tragedias familiares, la batalla de Arnhem y el alivio proporcionado en 1945 por la Cruz Roja y la UNRRA. Informó a Unicef de que era ciudadana británica, viajaba con pasaporte de ese país y hablaba perfectamente inglés, francés, italiano y holandés.


  En el formulario debía contestar a la siguiente pregunta: «¿Por qué se ha puesto en contacto con Unicef?». Su respuesta determinó que la aceptaran: «Siempre he aprovechado toda oportunidad de ayudar que se me ha presentado, como la venta de postales navideñas o las iniciativas para recaudar fondos en Roma, durante el Festival Internacional de Música de Macao o en el concierto de Música por la Paz de la World Philharmonic Orchestra en Tokio, todos en beneficio de Unicef». Y concluyó: «Unicef me ofrece la ocasión de colaborar en cualquier proyecto en que pueda ser de utilidad. Para mí, eso representa un enorme privilegio y la respuesta a mi deseo de ayudar a los niños de la manera que sea»[5]. Esa bien podría haber sido la respuesta de la hermana Lucas a la pregunta: «¿Por qué quiere ir con los niños del Congo?».


  Una semana más tarde, recibió la noticia de su nombramiento como embajadora de buena voluntad de Unicef, trabajo por el que recibiría una compensación económica de un dólar al año. Sus viajes, que costearían la organización y sus donantes, no tendrían la categoría de los que corresponderían a una celebridad, porque los fondos eran controlados por la mismísima ONU. A menudo se buscaban las tarifas más económicas, lo cual suponía tener que hacer varias escalas antes de llegar al destino.


  Ocho días después de que se aceptara su solicitud y tras las pertinentes vacunaciones, Audrey y Rob partieron hacia Etiopía, uno de los países más pobres del mundo. El riesgo personal que asumían era muy elevado, ya que el lugar estaba azotado por epidemias de diarrea bacteriana, hepatitis, fiebres tifoideas, malaria y meningitis. «Ella y Rob viajaron en aviones militares, sentados en sacos de arroz —recordaba Christa Roth—. Nos pidió que no tuviéramos atenciones especiales con ella, y no las tuvimos». El objetivo del viaje era llamar la atención de la comunidad internacional sobre la durísima sequía. Según los archivos de Unicef, Audrey recibió mayor atención de los medios de comunicación que cualquier otro embajador de buena voluntad en la historia de la organización.


  Visitó el centro médico de Ouiha y, con ayuda de una intérprete, charló con las madres, los niños y los médicos presentes en aquel improvisado hospital. Recorrió un campamento de refugiados, donde la gente intentaba trabajar el reseco suelo para cultivar. Tomó en sus brazos a niños hambrientos y conversó sobre los métodos de construcción que utilizarían para hacer pozos cuando recibieran el dinero de los donativos. Esa noche, en una conferencia de prensa, declaró:


  Me ha impresionado mucho la gente de Etiopía, su hermosura y su dignidad, su paciencia y sus enormes deseos de socorrerse a sí mismos, en lugar de quedarse sentados esperando. Se merecen la ayuda no sólo porque son los más pobres y los que menos reciben, sino porque son un pueblo valiente que lucha para valerse por sí mismo.


  A continuación habló acerca de Unicef. «No hay banderas que digan: “Esto es un proyecto de Unicef”. Lo importante es que, con las herramientas que Unicef pueda proporcionarles, ellos consigan cavar sus pozos. Debemos hacer todo lo posible para que no tengan que utilizar las palas para cavar las tumbas de sus hijos».


  Al día siguiente, volvió a reunirse con los periodistas.


  No cabe duda de que cuidar es mejor que matar. Cuidamos a nuestros hijos cuando atraviesan una crisis, cuando sufren un accidente o caen enfermos, y no sólo entonces, sino también durante una larga convalecencia. Si hacemos esto por nuestros hijos, creo que sin duda podremos hacerlo también por los cientos de niños callados que vi ayer y he vuelto a ver hoy en el campo de refugiados. Estoy convencida de que esas criaturas son una responsabilidad sagrada para nosotros.


  En unas declaraciones a la revista Time afirmó: «Tenemos una gravísima crisis aquí y ahora. Como dijo Gandhi en una ocasión: “Las guerras no se ganan con balas, sino con corazones compasivos”. Creo que podemos ayudar a todos estos guapos y silenciosos niños»[6].


  Sus colegas de Unicef quedaron enseguida impresionados por la gran diferencia que existía entre el trabajo que ella realizaba y el de sus predecesores. Por lo general las celebridades leían discursos redactados por expertos en la materia. En cambio, Audrey buscaba información y escribía sus propios textos, tanto las declaraciones a la prensa como los informes dirigidos a la organización. Cuando estaba en su casa leía libros y crónicas de los países que debía visitar y los estudiaba como si fuera una colegiala preparándose para un examen. Anotaba sus preguntas y las trasladaba, por escrito o por teléfono, a sus colegas de Unicef. «No puedes levantarte y decir: “Estoy encantada de estar aquí y me gustan mucho los niños —comentó Audrey refiriéndose a su trabajo—. No basta con saber que ha habido una inundación en Bangladesh y han muerto siete mil personas. Hay que preguntarse por qué se ha producido la inundación, cuál es la historia de ese pueblo, por qué es uno de los países más pobres del planeta, si van a sobrevivir, si están recibiendo ayuda suficiente, qué dicen las estadísticas, qué problemas tienen”»[7].


  Christa Roth recordaba el sistema que tenía Audrey para preparar sus declaraciones en las ruedas de prensa y en los actos de recaudación de fondos: «A veces la oficina de Nueva York nos enviaba un borrador de un discurso para ella, un esquema. Entonces ella lo escribía de su puño y letra y en caracteres grandes porque no le gustaba tener que ponerse las gafas para consultar sus notas».


  Los archivos centrales de Unicef contienen una enorme cantidad de material referente a la labor realizada por Audrey, cientos de páginas manuscritas con su clara caligrafía, conferencias reescritas una y otra vez, notas añadidas o eliminadas, extractos de libros y artículos, preguntas dirigidas al personal de la organización… «Cuando visito a niños enfermos y después preparo el informe para los líderes de su comunidad o para la prensa, saben que estoy con Unicef, y eso los emociona más que Desayuno con diamantes», anotó en un informe.


  Cada vez que alguien afirmaba que en el mundo siempre había habido niños que sufrían y que siempre los habría, y que cabía la posibilidad de que llevándoles ayuda simplemente se prolongaran sus sufrimientos, ella espetaba: «De acuerdo. Empecemos con sus nietos. No les compre antibióticos si pillan una pulmonía, no los lleve al hospital si tienen un accidente. ¡Pensar así va en contra de la vida y de la humanidad!».


  Aquel año, empezó a viajar con pasaporte de la ONU como Audrey К.Hepburn. «Estoy encantada con mi pasaporte rojo de Naciones Unidas —le escribió a Horst Cerni, un fotógrafo de Unicef, tras sus primeros cuatro viajes—. Es toda una tentación presumir de él. Unicef me mantiene en marcha, ¡y joven!».


  Durante los cinco años siguientes su programa de trabajo le exigió todas sus energías. El año 1988 es un buen ejemplo de las actividades que desarrolló en nombre de Unicef y que le ocupaban de siete a ocho meses todos los años. «Durante cuarenta y cinco años he deseado hacer este trabajo y al final lo he conseguido. Siempre me he sentido impotente cuando he visto en la televisión esas terribles imágenes, pero por fin tengo la oportunidad de hacer algo».


  Sus antiguos colegas quedaron impresionados en cuanto empezó con sus viajes. «Ni en un millón de años habría imaginado que Audrey se entregaría tan desinteresadamente y con tanto sacrificio personal a una causa como la de Unicef —comentó Stanley Donen—. Cuando hacíamos películas juntos, Audrey estaba dedicada por entero a su trabajo y a las satisfacciones que éste le proporcionaba. Esto es un verdadero cambio. Audrey ha madurado, ha alcanzado cierta edad y ha entrado en otra etapa de su vida, en la que la preocupación por los demás supera a la preocupación por sí misma»[8].


  «No —repuso Rex Harrison—. Es algo propio de ella. Recuerden que creció en Holanda durante la guerra. Ese elemento de su pasado la diferencia de cualquier estadounidense. Ella comprende el drama del hambre y las privaciones de un modo mucho más directo e inmediato»[9].


  Cuando se marcharon de Etiopía el 18 de marzo, Audrey y Bob pasaron una semana en casa, donde ella preparó su siguiente viaje a Nueva York. El 23 de marzo dio una rueda de prensa en la sede de Unicef, en Manhattan. Asistieron treinta y cinco periodistas, y tras responder a sus preguntas Audrey concedió tres entrevistas. Ese mismo día apareció en dos cadenas de televisión para hablar de las necesidades del pueblo de Etiopía. El día 24 intervino en dos importantes programas matinales con el mismo propósito, y tenía previstas cuatro apariciones televisivas más. Entre entrevista y entrevista, grabó anuncios de Unicef, asistió a un almuerzo a favor de la organización y por la noche acudió a una recepción en honor de los principales contribuyentes. Una jornada de trabajo que había durado veinte horas.


  Semejante ritmo habría agotado al político más ambicioso, pero Audrey no se detuvo. Al día siguiente, 25 de marzo, asistió a un desayuno de trabajo en Washington, donde se reunió con congresistas del Comité de Asuntos Exteriores y atendió las preguntas de la prensa local. También concedió entrevistas en no menos de seis programas radiofónicos. El sábado por la mañana, día 26, ella y Rob volaron a Toronto, donde al principio los periodistas mostraron más interés por su carrera artística que por su actividad humanitaria. Ella sonrió con amabilidad y, haciendo caso omiso de tales preguntas, se centró en la cuestión de la desesperada necesidad de agua en Etiopía. «La señorita Hepburn fue absolutamente directa en sus respuestas, incluso sobre temas espinosos de índole político»[10], anotó George Kassis, del comité canadiense de Unicef. Tras la conferencia de prensa Audrey concedió nueve entrevistas y apareció tres veces en los medios de comunicación.


  El 27 voló a Londres para participar en una campaña de ocho días destinada a recaudar fondos, y al día siguiente apareció en nueve programas de televisión. Una periodista que le siguió los pasos por todo Londres escribió:


  Al principio yo era un tanto escéptica con todo aquel montaje, pero en cuanto la señorita Hepburn empezó a hablar mis dudas se disiparon. Su compromiso era apasionado y sincero. Parecía al borde de las lágrimas mientras hablaba de las conmovedoras e impactantes escenas que había visto en Etiopía. Alguien le formuló una pregunta claramente hostil acerca de la polémica política de reasentamientos dirigida por el gobierno etíope, pero la señorita Hepburn la sorteó con inteligencia; reconoció que el gobierno se había dejado llevar por el pánico durante la hambruna de 1985 y afirmó que las condiciones estaban mejorando[11].


  Aquella misma tarde, durante una entrevista que concedió en su hotel, Audrey recibió a los mismos periodistas, mientras aceptaba agradecida el vaso de whisky que Rob le entregó. «No soy una borrachina, pero llevo de pie desde las cuatro y necesito un reconstituyente», comentó. Uno de los reporteros tomó nota de que fumaba sin parar y parecía agotada.


  Ese día Audrey habló de la participación de Rob en su nueva vocación: «Hemos hecho todo esto juntos. Él es tan apasionado como yo en este asunto y me apoya en todo». Al año siguiente Unicef nombró a Rob agente de Audrey para «coordinar y facilitar las labores de campo, las apariciones en actos benéficos, las entrevistas y las conferencias de prensa de la embajadora de buena voluntad Audrey Hepburn, y para ayudar a la señorita Hepburn en la preparación y ejecución de tales actividades en nombre de Unicef»[12]. Sin duda Audrey no habría podido hacer su trabajo sin la colaboración de Rob, y la organización lo tuvo en cuenta. En 1989 Rob recibió dos mil doscientos dólares, y entre septiembre y diciembre de 1991 otros mil quinientos, a modo de simbólica compensación por los innumerables asuntos de los que se había ocupado en nombre de Audrey y por su labor de intermediación. Según Christa: «Audrey quería que Rob viajara con ella. Yo me encargaba de lo más fundamental del programa en cada lugar, y Rob la protegía de las peticiones menos razonables y también la ayudaba con la agenda de trabajo. En ese aspecto fue de gran ayuda».


  «Cada vez que viajábamos —recordaba Rob—, Audrey reflexionaba cuidadosamente sobre si su intervención serviría de algo. Estudiaba los asuntos a conciencia y llegó a ser una verdadera entendida; de todas maneras, no pretendía convertirse en una madre Teresa de Calcuta ni alcanzar la santidad»[13].


  Tras una breve estancia en Tolochenaz, Audrey convocó una rueda de prensa internacional en Ginebra el 6 de abril. Luego ella y Rob pasaron tres días en Turquía, donde Unicef estaba llevando a cabo una importante campaña para vacunar a la población infantil contra el sarampión, la tuberculosis, el tétanos, la difteria y la polio. Audrey visitó hospitales y ayudó a administrar las inyecciones antes de hablar con la prensa sobre las epidemias que cada año mataban a cientos de miles de niños en todo el mundo. A ese viaje siguió una aparición relámpago en Los Ángeles para la ceremonia televisada de los Oscar. Audrey y Gregory Peck entregaron premios, y ella insistió en encontrar un hueco para conceder quince entrevistas con la intención de difundir el trabajo de Unicef en California.


  Aquel año los lectores de Vogue vieron su foto en un anuncio de Revlon, por el que cobró cincuenta mil dólares, que, junto a otros diez mil que añadió de su bolsillo, donó para ayudar a las víctimas del terremoto ocurrido en Armenia.


  Durante el resto de 1988 viajó en misiones de campo para ayudar a los pobres de Venezuela y Ecuador, y encabezó campañas de recogida de fondos en Austria, Finlandia, Alemania, Holanda, Suiza, Italia, Irlanda y Estados Unidos. Para Navidad había visitado catorce países y recaudado más de veintidós millones de dólares. En los días en que promocionaba sus películas, Audrey sólo había estado dispuesta a conceder tres o cuatro entrevistas diarias. Para Unicef en un solo día daba más de quince en Nueva York y en Washington, y al menos diez en otros lugares. Cuando alguien le expresaba su admiración por los sacrificios que hacía, se apresuraba a responder: «No es ningún sacrificio. Un sacrificio significa que uno da algo que quiere a cambio de algo que no quiere. Esto no es un sacrificio, sino un regalo que me hacen»[14].


  Durante aquellos cinco ajetreados años siguió poniéndose tan nerviosa como antes en sus apariciones públicas. «Me pongo muy nerviosa, ya lo saben, cuando tengo que hablar en esas conferencias». Los que la acompañaban notaban su ansiedad, el temblor de sus manos. «Todo aquel tinglado me aterrorizaba, y me sigue aterrorizando. Actuar no tiene nada que ver con levantarse delante de un montón de gente una y otra vez en tantos países distintos. Hablar es algo muy importante»[15].


  Igual de nerviosa se mostraba en las entrevistas de televisión. Karen Cadle, una productora independiente de gran éxito, había contado con la presencia de numerosas estrellas para su programa Hour Magazine entre 1980 y 1988. En cuanto Audrey empezó a trabajar para Unicef, Karen la llamó para invitarla a su programa. «Nos encontramos en un hotel de Los Ángeles —recordaba—; pensé que me hallaba ante una mujer notable, pero también me pareció tímida e introvertida, callada y temerosa ante la idea de aparecer en el programa». Sin embargo, Audrey aceptó porque estaba convencida de que de ese modo ayudaría a Unicef. «De todas las estrellas y personajes conocidos con los que nos pusimos en contacto a lo largo de los años, ella fue sin duda la más esperada», recordaba Karen.


  Cuando Audrey llegó al estudio para la grabación, le dijo: «Sólo necesito dos cosas: una taza de café y… ¿tiene un poco de bourbon?».


  
    Entonces me percaté de lo nerviosa que estaba. Le dimos lo que nos había pedido y se sintió mejor. A pesar de todo, necesitaba que la tranquilizaran antes de incorporarse al programa. Me alegré de poder ayudarla y le dije que el público estaría encantado con ella, y así fue. Luego le dije al presentador del programa que empezara la conversación con suma amabilidad, que le planteara preguntas sobre sus dos hijos y que pasara brevemente por su carrera en el cine antes de dedicar la mayor parte del tiempo al tema de Unicef.


    Sin embargo, era evidente que Audrey nunca se encontró cómoda ante el público. Sólo se relajó un momento, cuando sonrió porque el presentador del programa le dijo: «Hábleme de sus dos hijas».

  


  Cuando se hubo grabado la primera parte del programa y se produjo una pausa, Audrey se acercó a Karen y le preguntó: «¿He hecho algo mal?».


  


  Audrey a menudo recordaba a los espectadores que la causa de los sufrimientos de los niños tenía su origen en cosas más graves que las hambrunas, las sequías, las inundaciones u otro tipo de desastres naturales. En 1989 declaró:


  Nos enfrentamos a amenazas mucho más funestas que la enfermedad y la muerte. Nos enfrentamos al lado oscuro de la naturaleza humana: el egoísmo, la avaricia, la agresividad. Todo eso ya ha contaminado nuestros cielos, vaciado nuestros océanos, destruido nuestros bosques y causado la extinción de miles de hermosos animales. ¿Van a ser los niños los siguientes en la lista? Ya no basta con vacunarlos o darles agua y alimentos y curar sólo los síntomas de la tendencia que tiene el hombre a destruir todo cuanto nos es querido.


  Su voz se quebró, y tuvo que enjugarse las lágrimas antes de continuar:


  Tanto en la hambruna de Etiopía como en la extrema pobreza de Guatemala u Honduras, el conflicto civil en El Salvador o las masacres étnicas de Sudán, sólo he visto una deslumbrante verdad: no se trata de desastres naturales, sino de tragedias que ha originado el hombre y para las que hay un único remedio humano: la paz.


  Audrey nunca perdía la visión de conjunto; sabía que incluso los programas de ayuda de Unicef podían correr peligro si las naciones seguían alzándose las unas contra las otras.


  En febrero de 1989 visitó Guatemala, Honduras, El Salvador y México para supervisar la puesta en marcha de nuevos sistemas de suministro de agua potable en zonas depauperadas y el funcionamiento de hospitales rurales. También se reunió con el vicepresidente de Guatemala y los presidentes de Honduras y El Salvador, y les ofreció programas concretos de ayuda a los niños de Centroamérica. En abril compareció ante el Subcomité para Operaciones en el Exterior y el Subcomité de Investigación sobre el Hambre en el Mundo. «No faltan los recursos —dijo con voz tonante—. Lo que falta es voluntad».


  Ese mismo mes pasó cinco días en Sudán, donde vio a un muchacho de catorce años con claros signos de desnutrición que yacía en el suelo. «Padecía anemia aguda, problemas respiratorios e hinchazón de las extremidades»[16], comentó posteriormente. «Y en ese mismo estado me encontraba yo al finalizar la guerra»[17]. Audrey supervisó la entrega de alimentos y de material médico desde Jartum hasta Kosti. Según los archivos de Unicef: «Viajó también por las peligrosas rutas del sur de Sudán controladas por los rebeldes, con cuyos líderes se reunió». Luego visitó los campos de refugiados.


  Por otro lado, hubo un último papel que aceptó interpretar en una película comercial. Justo después de cumplir sesenta años, a comienzos del verano de 1989, Audrey recibió el millón de dólares que habitualmente cobraba por intervenir en la fantasía romántica de Steven Spielberg Siempre. En ella, vestida con una camisa y un pantalón blancos, interpretaba a Hap, el ángel guía de un joven piloto (Richard Dreyfuss) que acababa de morir en un accidente aéreo. «Has tenido tu vida, y todo lo que hagas para ti mismo es malgastar tu espíritu», le dice, tras lo cual lo anima a regresar a la tierra como ser invisible para ayudar a los demás y liberarse de los recuerdos dolorosos. Sin maquillaje que le disimulara las arrugas alrededor de los ojos y la boca, con su cabello castaño recogido en la nuca, Audrey era una figura de radiante simplicidad en una película acaramelada con la habitual dosis de falso misticismo de Hollywood. Hablando casi en susurros y con el tono de la sabiduría en lugar de la gesticulación, Audrey resultó creíble como guía hacia una vida misteriosa.


  Al mismo tiempo, buscaba un texto al que se le pudiera poner música, como se había hecho en Macao y Tokio para recaudar fondos destinados a Unicef. Deseaba algo que no la obligara a asistir a una lujosa cena de gala vestida con un deslumbrante modelo de Givenchy para solicitar cuantiosas donaciones a patrocinadores multimillonarios. Así pues, a instancias suyas, Unicef encargó al compositor y director de orquesta Michael Tilson Thomas que compusiera un concierto. Audrey propuso que el texto fuera El diario de Anna Frank. «Las dos teníamos diez años cuando se desencadenó la guerra, y quince cuando acabó. Me regalaron el libro escrito en holandés, lo leí y quedé devastada; aquélla era mi vida».


  «Los dos volvimos a leer El diario de Anna Frank y subrayamos las partes que más nos gustaban; luego intercambiamos los ejemplares»[18], recordaba el compositor. El 28 de febrero de 1990, Audrey escribió cuarenta páginas con extractos del libro y se las envió a Michael. A continuación hizo una grabación en cinta. «Escuché su lectura —dijo Tilson Thomas—, y decidí componer una música que pudiera ser el complemento de su entonación».


  Entre finales de verano y principios de otoño de 1989 se reunieron varias veces, casi siempre en Miami Beach, donde Tilson Tilomas vivía durante los meses en que debía cumplir con sus obligaciones como director de la New World Symphony, orquesta que había fundado en 1987. «Cuando hube empezado a organizar el texto, Audrey y yo hablamos de hasta qué punto el libreto debía hacer referencia al Holocausto. Naturalmente, dicha referencia era necesaria, pero lo que pretendíamos era destacar la esperanza que subyace en el libro». Al fin y al cabo, la composición iba a ser utilizada en beneficio de Unicef, de manera que trabajaron a conciencia para resaltar el tema del optimismo de la infancia. «El espíritu de Anna Frank era el del perdón —comentaba Tilson Thomas—. Ésta no es una composición deprimente, aunque pueda resultar triste o perturbadora. Anna era una persona especial, un espíritu maravilloso, a pesar de que sabemos que tuvo un final desdichado». En opinión de Audrey: «Se trata sin duda del símbolo de todos los niños que atraviesan circunstancias difíciles, que es a lo que dedico mi tiempo en la actualidad. Anna trasciende la muerte»[19].


  Cuando Tilson Thomas hubo terminado su composición la interpretó al piano para Audrey, a quien le gustó mucho, «pero al mismo tiempo le dio miedo —añadió el compositor— porque al fin comprendía que ella tendría que interpretarla ante el público. Aunque yo la había escrito de modo que ella pudiera tener cierto margen, algunas partes eran muy complicadas, sobre todo para alguien que no supiera leer música. De todas maneras, trabajamos con ahínco y conseguimos salir adelante». Audrey apreció en particular que la composición fuera musicalmente dramática y evocadora, y el hecho de que no tuviera que actuar. «Fue tajante en ese aspecto —recordaba el compositor—, porque no quería de ningún modo intentar ser o sonar como Anna Frank, sino realizar una lectura empática».


  Durante las sesiones de trabajo y los ensayos con Michael Tilson Thomas, Audrey le confió sus pensamientos respecto a su colaboración con Unicef. «Tuve mucha suerte en mi carrera desde el primer momento —le dijo—. No sabía nada cuando empecé, pero me dieron papeles que me permitían ser como soy en realidad. Luego vino lo del estrellato y la fama; sin embargo, ¿qué importancia tiene todo eso si no se hace algo constructivo con ello?».


  El estreno mundial de From the Diary of Anna Frank tuvo lugar el 12 de marzo de 1990 en Filadelfia. A continuación la obra se presentó en Chicago, Houston, Nueva York y Londres. Las críticas tanto de la obra como de su interpretación fueron unánimemente entusiastas y positivas, y los especialistas de todo el mundo declararon que se trataba de una obra importante que debía figurar en todos los repertorios.


  Ese año le pidieron a Audrey que fuera la presentadora de una serie de documentales para la televisión acerca de los grandes jardines del mundo. Así pues, desde abril a junio viajó por todo el mundo para las filmaciones: Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Japón, Holanda, Italia y la República Dominicana. Los productores de Public Broadcasting dieron por hecho que pediría que la acompañara un grupo de ayudantes, como un asistente personal, un peluquero, un maquillador y una encargada del vestuario. Sabían que eso incrementaría los gastos de forma notable. Sin embargo, mientras intentaban reunir el dinero, el productor Janis Blackschleger recibió una llamada de Audrey, que le dijo: «Bueno, he pensado que si puedes conseguirme un secador de pelo allí donde estemos, una plancha y una tabla de planchar, yo misma me ocuparé de mi pelo, la ropa y el maquillaje»[20]. Blackschleger protestó, pero ella se echó a reír. «¡No, no! Me gusta planchar», repuso.


  Así fue como ahorró a la productora una sustancial cantidad de dinero, ocupándose ella misma de aquellos asuntos mientras viajaba con el resto del equipo durante los tres meses de rodaje. «Siempre llegaba puntual y lista para trabajar —recordaba Blackschleger—. Podía dar lecciones sobre el comportamiento de las celebridades»[21]. Gardens of the World era una miniserie destinada a la televisión, pero luego se decidió aumentarla a ocho capítulos. En ese momento Audrey ya no estaba disponible para realizar los comentarios adicionales ni para presentar a los espectadores los magníficos jardines. La serie se emitió tras su muerte.


  Nadie se sorprendió cuando se supo que Audrey había donado sus honorarios a Unicef. Había disfrutado paseando por aquellos jardines, que le hicieron recordar los veranos en que visitó los de la costa inglesa con su madre y su querido jardín de La Paisible. Para no eclipsar a las flores, se presentaba siempre con ropa sencilla, y decía el texto que acompañaba las imágenes de un modo natural y con sereno entusiasmo.


  


  Una conferencia para recaudar fondos y una gala musical llevaron a Audrey a Oslo el 29 de agosto de 1990. Tras dirigirse a la Fundación Elie Wiesel para la Humanidad, le pidieron que presentara a la gran mezzosoprano Frederica von Stade al público del concierto benéfico.


  «¿Cómo le gustaría que la presentara?», le preguntó a la cantante.


  «Como Flicka», respondió ella utilizando el apodo con el que sus amigos y fans la conocían. «Antes de salir al escenario Audrey y yo estuvimos charlando un rato, principalmente de nuestros hijos —recordaba la cantante años después—. Y a mí divirtió mucho comentarle que cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años y trabajaba como vendedora en Tiffany’s, en Nueva York, ella entró a recoger un encargo y yo la atendí. Ése fue un día que nunca olvidé»[22].


  Antes, durante y después de aquellos compromisos Audrey siguió viajando, especialmente a Vietnam, a los barrios más pobres de Tailandia y a Bangladesh, donde se ocupó de programas para niños sin hogar, la erradicación de la miseria y la defensa de los derechos de las mujeres. «Mi tarea consiste en informar, en concienciar —explicó a un periodista que puso en duda la efectividad de su labor—. Sería estupendo ser experta en educación, economía, política, religión, tradiciones o cultura, pero no soy más que una madre y lo que hago es viajar». Cuando veía que en algún lugar del mundo se daba una situación de necesidad, llamaba a Christa Roth en Ginebra o a sus colegas de Nueva York y les preguntaba: «¿Por qué no me enviáis?».


  Para Audrey, la cuestión era sencilla: «Dar es vivir. Cuando se deja de dar no hay nada por lo que vivir»[23].
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  El 22 de abril de 1991 la Sociedad Cinematográfica del Centro Lincoln de Nueva York organizó un homenaje en honor de Audrey Hepburn. Se proyectaron fragmentos de sus películas y algunos de los actores y directores con los que había trabajado pronunciaron discursos laudatorios. «Me parece maravilloso que esta mujer flacucha haya podido convertirse en un artículo comercializable», dijo ella cuando se levantó para hablar tras un prolongado aplauso.


  «Nunca me he considerado guapa —declaró la mujer flacucha a un periodista que la entrevistó entonces—. Preferiría no ser tan plana, no tener unos hombros tan angulosos, unos pies tan grandes y una nariz tan prominente». A continuación pareció arrepentirse y añadió: «Viendo todo lo que pasa en el mundo, hablar del físico es una frivolidad. La verdad es que estoy muy agradecida por lo que Dios me ha dado. ¡Y hay muchas muchas más cosas que todavía me quedan por hacer!». Cuando le preguntaron si le gustaría seguir haciendo películas, contestó: «En su momento fue divertido, pero ahora no lo sería»[1]. Aquel año, mientras los premios y los homenajes se acumulaban, Audrey fue proclamada una de las mejores actrices de la historia del cine estadounidense.


  No era una actriz estadounidense. Nunca adquirió esa nacionalidad, nunca tuvo casa en ese país, nunca fue miembro de la comunidad cinematográfica norteamericana, pero, al igual que algunas de las más grandes estrellas europeas —Greta Garbo, Marlene Dietrich e Ingrid Bergman—, trabajó para los estudios de ese país. Garbo y Bergman habían hecho cine en Suecia antes de llegar a Estados Unidos, y Dietrich ya era famosa en Alemania. En cambio, hasta Vacaciones en Roma Audrey era una desconocida para el público estadounidense.


  A pesar de que su acento era menos marcado que el de esas actrices europeas, poseía como ellas una discreta elegancia y un leve aire de distanciamiento que utilizó siempre como instrumento de fascinación. Por otro lado, Garbo y Dietrich, al margen de su talento, calcularon siempre con sumo cuidado sus apariciones públicas y las dosificaron, al tiempo que controlaban con meticulosidad sus imágenes fotográficas y cinematográficas; buscaban siempre el efecto, y su fama seguramente tuvo mucho que ver con una iluminación adecuada. Al final, ambas se retiraron a una especie de vida eremítica, aún más triste porque durante largo tiempo se privaron a sí mismas de cualquier contacto humano. Habiéndose presentado como la encarnación del principio de que nada es más atractivo que la indiferencia, acabaron siendo las víctimas de las ilusiones que tanto ayudaron a despertar.


  Bergman, por su parte, se implicó mucho más en el mundo que la rodeaba y su belleza o fama nunca fueron determinantes para la variedad de papeles que interpretó. Tenía una visión mucho más realista de lo que significa envejecer, un talento mucho mayor y más dúctil que el de Garbo o Dietrich, y su carrera se prolongó a lo largo de cincuenta años, durante los cuales actuó en cinco idiomas (sueco, inglés, alemán, francés e italiano) tanto en el teatro como en el cine y la televisión.


  Garbo, Dietrich y Bergman fueron siempre estrellas europeas. Audrey, en cambio, no parecía del todo europea a ojos del público continental, y tampoco lo bastante inglesa para el público británico.


  En realidad, no parecía encajar del todo en ninguna definición, lo cual puede explicar por qué los críticos recurrían a apelativos como «gacela», «ninfa», «elfa» o «pilluela» para describirla. Obviamente, era una mujer, puede que una niña-mujer, pero su sensualidad no fue nunca notoria ni algo que ella o sus jefes explotaran, y cuando al fin se atrevió a escenificar en la pantalla lo más parecido a una escena de amor, algunos espectadores se sintieron incómodos. En cierto sentido, Audrey era como Campanilla (la de James Barrie, no la de Walt Disney): sus orígenes estaban envueltos en una especie de etéreo resplandor.


  Si se repasase la carrera de Audrey, sólo cuentan once películas realizadas parcial o totalmente en Hollywood. Las restantes se realizaron en Europa, donde ella siempre se encontró más a gusto: fue a Estados Unidos cuando no tuvo más remedio. La mayoría de los críticos y los espectadores, quienes (lo admitieran o no) deseaban que Audrey fuera estadounidense no la consideraron una actriz ni una mujer europea. Sin embargo, en su vida, aunque no siempre en su arte, fue una europea en todos los sentidos.


  


  Desde comienzos de 1991 y durante dieciocho meses el principal trabajo de Audrey para Unicef consistió en la recaudación de fondos en Europa. Sin embargo, en septiembre de 1992, después de repetidas solicitudes, se le permitió al fin visitar Somalia, un país de la costa oriental africana desgarrado por la guerra civil, la sequía, la hambruna y la anarquía. Audrey, Rob y un pequeño grupo de Unicef aterrizaron en Mogadiscio sin visado porque no había gobierno para concederlo. Tampoco había carreteras y viajar por el país era peligroso, ya que los asesinatos para robar hasta lo más insignificante estaban a la orden del día. Descubrieron que el país carecía de electricidad, servicios postales, teléfonos y medios de subsistencia. Según Madeline Eisner, que iba en la misión, Audrey «insistió en ver lo peor de lo peor». A su regreso, Audrey declaró:


  El país se halla sumido en la anarquía. No hay infraestructuras, y durante cuatro años ha padecido la más atroz de las guerras civiles. Creía que estaba preparada para lo que iba a ver porque había leído artículos y visto reportajes en televisión, pero nada puede prepararte para la realidad. Lo que escrito en una página es una abstracción se convierte en una realidad espantosa cuando estás allí. Al llegar en avión a Somalia vi cientos y cientos de tumbas alrededor de todos los campamentos y pueblos. A lo largo de las carreteras se ven animales muertos y gente que camina como fantasmas… y niños, miles, decenas de miles de niños que apenas logran sobrevivir. Se refugian en improvisadas chabolas hechas de troncos y ramas. Todos los días millares de niños mueren de inanición. Desaparecen lentamente, sin fuerzas siquiera para espantar las moscas que se quedan pegadas a los párpados y la cara. Había grandes camiones en los que cargaban los cuerpos de los niños fallecidos la noche anterior[2].


  Audrey, Rob y el reducido equipo de Unicef fueron a un centro de distribución de alimentos en Chisimaio; luego, hacia el norte, a Mokomani, y después regresaron a Mogadiscio. Desde allí cruzaron la frontera meridional para entrar en Kenia.


  Era una pesadilla hecha realidad: allí estaban aquellas criaturas, aquellos niños esqueléticos de todas las edades, pequeños y mayores, que a mí me daban la impresión de estar ausentes ya. Y sus ojos eran como enormes… como enormes preguntas. Nos miraban de una manera que no sabría describir, como si estuvieran preguntando «¿por qué?». Algunos de ellos ya no tienen luz en sus ojos. La mayoría rechaza los alimentos porque ya ni siquiera tienen ganas de comer o no pueden ingerirlos. Es inaceptable ver a niños morir ante tus propios ojos. En un campo de refugiados había cincuenta y cinco mil personas, la mitad de ellos niños que se morían de hambre ante nuestros ojos.


  A continuación habló con más franqueza y pasión que nunca y expresó su opinión sobre la situación política: «Me siento cada vez más herida, más furiosa y experimento un dolor cada vez mayor. Es increíble cómo vive esa gente, lejos de sus hogares en Somalia, sin que sepan cuándo podrán volver. Su ganado ha muerto, sus cosechas han desaparecido, las familias han perdido sus poblados y sus miserables hogares. Peor aún, pierden a sus hijos diariamente».


  Cuando le preguntaron qué opinaba de la situación política, fue clara:


  
    Por definición la política ha de ocuparse de la gente, del bienestar de las personas. No creo en la culpa colectiva, pero sí en la responsabilidad colectiva. Somalia es nuestra responsabilidad. Desde luego, es responsabilidad de los ingleses y de los italianos, porque colonizaron el país. Y deberían hacer más. Tienen una obligación hacia ese pueblo, del que se beneficiaron durante tantos años.


    El humanitarismo significa bienestar para las personas y responder ante el sufrimiento humano, y de eso teóricamente debería ocuparse la política. Y con eso sueño. Piénsenlo: hay cuatrocientos mil somalíes en campos de refugiados. Han huido de la guerra y el hambre. Y aquí… es como si hubieran venido a morir. Es realmente el infierno…

  


  Audrey visitó a los refugiados, abrazó a los niños y a sus padres, animó a las criaturas a comer los escasos alimentos disponibles, pero los niños ya no tenían fuerzas ni para eso. «Vi a un chiquillo flaco como un esqueleto, estaba sentado y vestido con harapos. No era más que huesos y ojos, y le costaba respirar. Era evidente que padecía alguna infección respiratoria. Deseé poder respirar por él, pero, mientras lo observaba, se tumbó en el suelo y se murió». Tras la descripción de la muerte del niño, Audrey no pudo seguir relatando lo espantoso de la situación. Se vino abajo y rompió a llorar.


  «Despertaba esperanza y buena voluntad con su nobleza y su compasión —comentó Martha Hyer Wallis, su amiga de la época de Sabrina—. ¡Dio tanto de sí misma a tanta gente!»[3].


  


  Al regresar a Tolochenaz a mediados de octubre tras conceder conferencias de prensa en Londres para relatar su periplo africano, Audrey y Rob confiaban en disfrutar de unas semanas de descanso antes de proseguir con las actividades de Unicef en California. Sin embargo, ella no se encontraba bien; sufría constantes dolores de estómago, indigestión y cólicos. Los médicos locales no consiguieron determinar la causa, y ella atribuyó su indisposición a algún virus o bacteria que podía haber contraído en África. Le recetaron metronizadol, un antibiótico que a menudo es eficaz contra las infecciones parasitarias, pero que puede tener desagradables efectos secundarios. Audrey los padeció todos: náuseas, fuertes diarreas, neuropatía periférica y hormigueo en las manos y los pies[4].


  A pesar de la medicación, su estado empeoró. Fue entonces cuando decidió hacerse unas pruebas en Los Ángeles aprovechando sus compromisos allí. «Etiología desconocida» se indicaba en el primer informe. La causa de su enfermedad no podía determinarse. Un especialista le recomendó que fuera al centro médico Cedars-Sinai para que le realizaran una laparoscopia (un examen del interior del abdomen y la pelvis), que se le efectuó el 1 de noviembre y puso de manifiesto un cáncer que se había extendido desde el apéndice y envolvía el colon. Le practicaron una colectomía parcial y recibió alimentación intravenosa, sin permitirle la ingestión de líquidos o sólidos. Cuando su hijo mayor la informó del diagnóstico y el resultado, Audrey no mostró sorpresa y se mantuvo notablemente tranquila.


  La última semana de noviembre inició las sesiones de quimioterapia, que toleró bien. Mientras se recuperaba en casa de una amiga en Beverly Hills, se sintió optimista durante un breve tiempo, hasta que de repente la acometió un agudo dolor abdominal, el aviso de una obstrucción intestinal. Asustada pero sin perder la serenidad, regresó al Cedars-Sinai. El 1 de diciembre fue operada nuevamente, pero la enfermedad se había extendido tanto que no había remedio posible.


  Cuando Audrey despertó de la anestesia, Sean le dijo que las incisiones estaban demasiado «irritadas»[5] por la intervención anterior para que fuera posible operarla de nuevo. «Ni los chicos ni yo éramos capaces de asumir que se estaba muriendo —explicó años después Robert Wolders con admirable sinceridad—. Puede que nos equivocáramos al no decirle lo grave que estaba. Creo que fue injusto con ella, porque Audrey era tan realista acerca de la muerte como lo era acerca de la vida. Cuando empezó a darse cuenta de que se estaba muriendo, nos hizo prometer que la dejaríamos marchar cuando llegara la hora. Se lo prometimos, pero creo que no cumplimos nuestra palabra»[6].


  Audrey deseaba desesperadamente volver a su casa de Tolochenaz en Navidad, pero los médicos le advirtieron que, dado su estado de debilidad, las incomodidades de un viaje en avión comercial podía tener graves consecuencias. Además de la alimentación intravenosa, Audrey necesitaba inyecciones de morfina para calmar los terribles dolores. Cuando Givenchy se enteró de la situación, contrató un avión privado para que llevara a Suiza a Audrey, Sean, Rob, la enfermera y los perros. Partieron de Los Ángeles el 19 de diciembre y llegaron a casa la tarde siguiente. Todavía incapaz de ingerir alimentos, Audrey permaneció en cama la mayor parte de las fiestas. A pesar de todo, insistió en que eran sus mejores navidades porque estaba rodeaba de amor incondicional.


  «Mi único deseo para esta Navidad es paz —había dicho—. Especialmente paz para los niños de este mundo. Sólo entonces el agua que les damos aplacará su sed, el alimento nutrirá sus cuerpos, las medicinas los sanarán, y sólo entonces vivirán para jugar y aprender, y sus padres vivirán para amarlos»[7].


  Aquellas fiestas invitaron a unas pocas amistades, Christa Roth entre ellas. «A pesar de lo débil que estaba —recordaba—, cogió el cesto y repartió pequeños regalos a todos, recuerdos personales. A mí me dio un pañuelo blanco y negro». Givenchy también llegó, y Audrey le pidió a Rob que bajara un abrigo del vestidor. «Toma el azul, Hubert —le dijo con voz apenas audible—, porque el azul es tu color». A continuación cogió el abrigo, lo besó y lo entregó a su amigo diciéndole: «Espero que lo conserves toda la vida»[8]. Esa noche, mientras regresaba a París en avión, Givenchy lo llevaba sobre los hombros.


  Los días en La Paisible eran fríos pero soleados. A pesar de la presencia de los paparazzi, cuyos helicópteros sobrevolaban la casa como buitres, Audrey insistió en salir a pasear todos los días por su amado jardín, indicando a Rob, a Sean o al mayordomo qué flores o qué árboles necesitaban especiales cuidados, Abrigada con un suéter y un abrigo de plumón, se sentaba a respirar el aire del invierno, mientras con el rostro vuelto hacia el sol murmuraba: «¡Mmm, delicioso!»[9].


  El domingo 17 de enero de 1993 hizo su último esfuerzo. «¡Estoy muy cansada!», susurró.


  Durante los dos días siguientes, durmió de forma intermitente. Cuando recobraba la conciencia, repitió varias veces: «Me están esperando… los amish… Los ángeles… Me están esperando… labrando los campos»[10]. A Luca le dijo: «Lo siento, pero estoy lista para partir»[11].


  «Mi vida ha sido como un cuento —había declarado Audrey una docena de años antes—. He tenido momentos difíciles, pero siempre hubo luz al final del túnel»[12].


  El miércoles 20 de enero se llamó al sacerdote que había oficiado el matrimonio entre Audrey y Mel. Éste hizo acto de presencia, al igual que Andrea. Luca estaba allí con Sean, el personal de la casa y la enfermera. Tras unas silenciosas oraciones junto al lecho de Audrey, todos salieron. Christa Roth entró entonces para verla y se quedó a su lado. Audrey dormía, aparentemente sin dolor.


  Aparte de dos guiones y la estatuilla del Oscar, Audrey no conservaba recuerdos de su carrera, pero sí tenía cajas llenas de álbumes de fotos que relataban su extraordinaria vida.


  Allí estaba Audrey Ruston a los siete años, con su mirada serena, en su primera foto de pasaporte, con sus oscuros cabellos cortos y lisos, y el flequillo peinado con gracia por su madre. Y allí estaba también a los nueve años, junto a la fría y elegante baronesa. En una foto amarilla y arrugada, su padre la cogía de la mano sin mucho entusiasmo, y una expresión distraída ensombrecía su semblante.


  En otras instantáneas se la reconocía como una inquieta adolescente alta y flaca, una aprendiz de bailarina dispuesta a intervenir en cualquier historia; luego estaba la corista de largas piernas que debutaba en los musicales londinenses. También había una tierna imagen de ella apoyada en el regazo de Colette, mientras ésta le leía en voz alta un pasaje de Fils de Réjane, de Jacques Porel. Y naturalmente estaban las fotos de Audrey como Gigi, con sus grandes e inocentes ojos, pero decidida a no dejarse comprar, faltaría más. Las fotos de la princesa Ann, siempre elegante y alegre durante sus vacaciones romanas, estaban archivadas con algunos fotogramas de Sabrina donde había lucido su primer modelo de Givenchy. En el guión de trabajo de Una cara con ángel había fotos en que aparecía vestida de negro, salvo los calcetines blancos, saltando alegremente en su expresivo baile. Y en las páginas del guión de My Fair Lady había anotaciones suyas: cómo dar vida al personaje, cómo mejorarlo todo…


  Allí estaban las fotos de su primera boda, la chica afortunada con su guirnalda de flores y su apuesto y protector novio. Y un tesoro de alegres fotos de sus hijos, álbumes que documentaban su vida desde la cuna, y de Audrey con Andrea, luchando a pesar de todo…


  Pero sobre todo había docenas de fotos e instantáneas de Historia de una monja, el papel y la película que le regalaron una serie de preciosas amistades para el resto de su vida y que hicieron que algo cambiara en su vida para siempre (aunque en ese momento no supiera decir qué era). Tal como escribió a Marie Louise Habets y a Kathryn Hulme, la experiencia de rodarla plantó la semilla de algo que tardaría años en florecer. «Lo único que puedo decir es que cualquier parecido entre la antigua Hepburn y la de ahora es pura coincidencia. He visto y aprendido tanto y me he enriquecido con tantas experiencias que me siento una persona distinta». En esa carta, escrita veinticinco años antes de que yaciera en el lecho de muerte, Audrey explicaba las penurias del trabajo en África, que le proporcionó vivencias que esperaba la enriquecieran en los años venideros. «Al ahondar en el corazón y los pensamientos de la hermana Lucas he tenido que profundizar en los míos propios… Las semillas de lo que he experimentado han caído en terreno fértil y espero que el resultado sea una cosecha de una Audrey mejor».


  Años más tarde, los que trabajaron con ella en Unicef, y los que sintieron el aliento de su cariño, los que fueron testigos de su compasión y de su labor en África y en el mundo, conocieron de primera mano el resultado de esta cosecha. El círculo se había cerrado. El arte se había desplegado en lo más profundo de su ser. De su vida podría decirse lo mismo que ella exclamó al ver su jardín en flor: «¡Es imposible, es tan maravillo que sea tan exquisito!».


  


  En La Paisible reinaba el silencio mientras los hijos de Audrey, Robert Wolders y los demás intentaban mantener la compostura. Se disponían a subir para dar su último adiós a Audrey, que dormía. Entonces Christa los llamó y, cuando entraron en la habitación, todo estaba silencioso y en paz. Las señales del sufrimiento se habían desvanecido y, tal como todos recordarían, en los labios de Audrey se dibujaba la indeleble sonrisa que ellos conocían tan bien. Tal como ella había dicho, estaba lista, y los demás la esperaban.


  Fotografías
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    Paseando por Roma con Andrea Dotti, 1970.
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    De eternas vacaciones en Roma con Andrea Dotti, 1972.
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    Con William Wyler, tras recibir el premio a toda su carrera, y la actriz Merle Oberon, 1976.

  


  
    [image: 61] 

    Con Robert Wolders y Lawrence Bruce, Jr. (de Unicef) llevando grano a Etiopía, 1988.
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    Con Oscar de la Renta en Nueva York, 1989.
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    Con Hubert de Givenchy en Paris, 1991.
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    Con Christa Roth en un acto de Unicef para recaudar fondos, en 1989.
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    Realizando labores humanitarias para Unicef.

  


  A g r a d e c i m i e n t o s


  En el transcurso de mi investigación, muchas personas que conocieron, trabajaron y tuvieron alguna relación personal o profesional con Audrey Hepburn compartieron sus recuerdos e impresiones conmigo. Entre ellas, estoy especialmente agradecido a Jacqueline Bisset, Patricia Bosworth, Karen Cadle, Christa Roth, Marian Seldes, Michael Tilson Thomas, Frederica von Stade, Robert Wagner, Martha Hyer Wallis, John Waxman, Arthur Wilde, Audrey Wilder y Roger Young.


  Andrew Lownie tuvo la amabilidad de ponerme en contacto con Adrian Weale, un experto británico en inteligencia militar, que me ayudó a esclarecer algunos detalles importantes sobre el padre de Audrey.


  Como en otras ocasiones, el personal de la Biblioteca Margaret Herrick, de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, de Beverly Hills, me proporcionó su experta ayuda y asesoramiento. Stacey Behlmer, coordinadora de Proyectos Especiales y de Ayuda a la Investigación, me hizo ver toda una serie de detalles que de otro modo me habrían pasado inadvertidos, y me ofreció la más generosa y entusiasta de las ayudas en todas las etapas de este proyecto. Sus colegas fueron igualmente amables, y cada uno hizo su particular aportación: Barbara Hall, archivista de Investigación; Sandra Archer, directora de Referencias; Faye Thompson, coordinadora del Departamento de Fotografía; Kristine Krueger, del Servicio Nacional de Información Cinematográfica de la Biblioteca Herrick; Jonathan Wahl, supervisor de la Biblioteca, y los miembros del personal Matthew Severson y Kevin Wilkerson.


  En la Universidad del Sur de California tuve la suerte de contar una vez más con la valiosa ayuda de Ned Comstock, archivista de la Biblioteca Doheny Memorial, y de Haden Guest, conservador de los Archivos Warner Bros.


  Durante los últimos años de su vida, Audrey Hepburn se consagró a las causas de Unicef, el Fondo Internacional de las Naciones Unidas para la Ayuda a la Infancia. En Dinamarca, Anne Tennant me ayudó a establecer contacto con sus colegas de Unicef de la oficina de Nueva York. Allí encontré un notable equipo de gente que puso a mi disposición una serie de documentos de singular importancia que detallaban los años de trabajo de Audrey a favor de Unicef. Doy las gracias a Adhiratha Keefe, John Manfredi, Fran Silverberg y a Upasana Young. Unicef también me dio permiso para publicar unas importantes fotos. Ellen Tolmie y Nicole Toutounji me ayudaron amablemente. Asimismo, debo dar las gracias a Gloria Adwutum, Margaret Majuk, Patricia Moccia, Edwin Ramirez, Sharad Sapra, Veronica Theodora y Maria Zanca, de la oficina de Nueva York.


  Gracias a la amabilidad del supervisor de la Biblioteca Gary Browning, en el Museo de la Radio y la Televisión de Beverly Hills, me fue posible ver las primeras apariciones de Audrey Hepburn en la televisión.


  Simone Potter, investigadora jefe de Imágenes en el Instituto Británico de Cinematografía, me despejó el camino a la hora de seleccionar las imágenes más idóneas para este libro.


  Rose Puntillo, del Business Centre Representative del hotel Beverly Wilshire, en Beverly Hills, me ayudó generosamente en las tareas administrativas.


  


  Thomas Smith fue mi ayudante de investigación en Londres. Deseo expresarle mi gratitud, afecto y admiración. Localizó textos poco conocidos, buceó en archivos y bibliotecas en busca de artículos y ensayos, y aplicó toda su erudición a la tarea. En Estados Unidos tuve la suerte de contar con Destiny Leake, que me ayudó a encontrar unas cartas importantes en la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, de la Universidad de Yale. Frank Turner, director de la Beinecke, dirige una excelente plantilla, en la que destaca Naomi Saito, ayudante del Departamento de Servicios Públicos.


  Debra Campbell, presidenta del Departamento de Estudios sobre la Religión del Colby College de Waterfield (Maine), me proporcionó amablemente una copia de su elegante ensayo «The Nun and the Crocodile», que me reveló algunos aspectos de la vida de la novelista Kathryn Hulme, una de las amigas más íntimas de Audrey.


  Bernard Dick, escritor y erudito en diversas materias, me señaló algunos aspectos importantes de la obra de teatro de Lillian Heilman The Children’s Hour y de su versión cinematográfica.


  El reputado dramaturgo y guionista Robert Anderson ha sido durante treinta años un buen amigo y entusiasta de mis trabajos. Durante nuestras numerosas y largas conversaciones me confió sus recuerdos de su relación con Audrey y toda clase de detalles sin reserva alguna. Le estoy agradecido por su confianza.


  Mi cuñado John Moller, que es un diseñador gráfico de gran talento y un soberbio técnico con un caudal inagotable de ideas creativas, hizo milagros a la hora de trasladar digitalmente a discos numerosas fotografías de Audrey Hepburn. John dedicó con generosidad su tiempo a esa tarea, que requiere muchas horas y un ojo de artista.


  Por los favores que me hicieron durante mi trabajo, deseo dar las gracias a Mary-Kelly Busch, Mart Crowley, Mary Evans, Lewis Falb y Gerald Pinciss; a Mike Farell y Shelley Fabares; a Joshua Robison y a Erica Wagner. Como de costumbre, debo a Mona y Karl Malden una especial gratitud por su incondicional apoyo a mi trabajo.


  Durante casi treinta años mi representante ha sido mi incomparable amiga Elaine Markson, que ha guiado mi carrera juiciosamente y con sabio afecto. A ella y sus colegas, Gary Johnson, Geri Thoma y Julia Kenny, les tengo en muy alta estima.


  Desde los inicios de este proyecto tuve la suerte de contar con el entusiasta y el cálido apoyo de Shaye Areheart, un director generoso, desconcertante y perspicaz. A mi editora, Julia Pastore, le agradezco su constante amistad, su presteza, sus astutos comentarios al manuscrito y sus inteligentes sugerencias cuando el trabajo era susceptible de mejoras. En la oficina de Julia, Kate Kennedy realizó numerosas tareas alegremente y con eficiencia, y Janet Biehl fue una redactora atenta y meticulosa.


  


  Audrey Hepburn habría admirado y querido a Ole Flemming Larsen, cuyo nombre aparece en la dedicatoria. Respetado académico y artista, ha pasado muchas noches viendo películas y charlando conmigo. En el curso de mi investigación aportó valiosas ideas y después escuchó pacientemente mientras yo le leía pasajes del manuscrito. Pero sobre todo Ole ha aportado a mi vida gran serenidad y felicidad, la consecuencia de un compromiso profundo y verdadero. Por eso, y por mucho más, no tengo palabras para expresar mi gratitud hacia él. Con él comparto este libro y mi vida.
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    Audrey en 1959.
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  Í n d i c e d e p e l í c u l a s


  
    A sangre fría (In Cold Blood, Richard Brooks, 1968).


    Adivina quién viene esta noche (Guess Who’s Coming to Dinner, Stanley Kramer, 1967).


    Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No, Terence Young, 1962)


    Americanos en Montecarlo (Montecarlo Baby, Jean Boyer, 1951)


    Anastasia (Anastasia, Anatole Litvak, 1956)


    Ariane (Love in the Afternoon, Billy Wilder, 1957)


    Atrapa un ladrón (To Catch a Thief, Alfred Hitchcock, 1955)


    Becket (Becket, Peter Glenville, 1964)


    Ben-Hur (Ben-Hur, William Wyler, 1959)


    Bodas reales (Royal Wedding, Stanley Donen, 1951)


    Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967)


    Brigada 21 (Detective Story, William Wyler, 1951)


    Cabriola (Cabriola, Mel Ferrer, 1965)


    Cantando bajo la lluvia (Singing in the Rain, Stanley Donen, 1952)


    Carrie (William Wyler)


    Casablanca (Casablanca, Michael Curtiz, 1942)


    Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success, Alexander Mackendrick, 1957)


    Charada (Charade, Stanley Donen, 1963)


    Cleopatra (Cleopatra, Joseph L. Manckiewicz, 1963)


    Cómo robar un millón y… (How to Steal a Million, William Wyler, 1965)


    Con la muerte en los talones (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)


    Crimen perfecto (Alfred Hitchcock)


    Darling (Darling, John Schlesinger, 1965)


    De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, Fred Zinnemann, 1953)


    Demetrius y los gladiadores (Demetrius and the Gladiators, Delmer Daves, 1954)


    Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961)


    Desde Rusia con amor (From Russia with Love, Terence Young, 1963)


    Días sin huella (The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945)


    Doce del patíbulo (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1968)


    Dos en la carretera (Two for the Road, Stanley Donen, 1967)


    Dos mujeres (Two Women, Vittorio de Sica, 1960)


    Duelo al sol (Duel in the Sun, King Vidor, 1946)


    Easter Parade (Easter Parade, Charles Walters, 1948)


    El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950)


    El día más largo (The Longest Day, Ken Annakin, Andrew Marton, Gert Oswald, Bernhard Wicki, 1962)


    El expreso de Shanghai (Shangai Express, Josef von Sternberg, 1932)


    El graduado (The Graduate, Mike Nichols, 1967)


    El gran desfile (The Big Parade, King Vidor, 1925)


    El halcón Maltés (The Maltese Falcon, John Huston, 1941)


    El hombre que sabía demasiado (The Man that Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956)


    El lancero negro (I Lancieri Neri, Giacomo Gentilomo, 1961)


    El león en invierno (A Lion in Winter, Anthony Harvey, 1969)


    El mayor espectáculo del mundo (The Greatest Show on Hearth, Cecil B.DeMille, 1954)


    El prestamista (The Pawnbroker, Sidney Lumet, 1964)


    El rey y yo (The King and I, Walter Lang, 1956)


    El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, John Huston, 1948)


    El valle de las muñecas (The Valley of the Dolls, Mark Robson, 1968)


    Elena y los hombres (Elena et les Hommes, Jean Renoir, 1956)


    En el calor de la noche (In the Heat of the Night, Norman Jewison, 1968)


    Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946)


    Encuentro en París (Paris, when it sizzles, Richard Quine, 1964)


    Esos tres (These Three, William Wyler, 1937)


    Guerra y paz (War and Peace, King Vidor, 1956)


    Historia de una monja (The Nuns Story, Fred Zinnemann, 1959)
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    La batalla de Rusia (Why we fight: The Battle of Russia, Anatole Litvak, 1943)


    La caída del imperio romano (The Fall of the Roman Empire, Anthony Mann, 1964)


    La calumnia (The Children Hour, William Wyler, 1962)


    La culpa ajena (Broken Blossoms, David W. Griffith, 1919)


    La heredera (William Wyler)


    La historia de Irene Castle (The Story of Vernon and Irene Castle, H.C. Potter, 1931)


    La ingenua explosiva (Cat Ballou, Elliot Silverstein, 1965)


    La jungla de asfalto (The Asphalt Jungla, John Huston, 1950)


    La leyenda del indomable (Cool Hand Luke, Stuart Rosenberg, 1968)


    La pícara soltera (Sex and the Single Girl, Richard Quine, 1964)


    La reina de África (The African Queen, John Huston, 1952)


    La reina del Oeste (Annie Get Your Gun, George Sidney, 1950)


    La señora Miniver (Mrs. Miniver, William Wyler, 1942)


    La torre de los ambiciosos (Executive Suite, Robert Wise, 1954)


    La túnica sagrada (The Robe, Henry Koster, 1953)


    La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954)
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    DONALD SPOTO (New Rochelle, New York, Estados Unidos de América, 28 de junio de 1941). Católico, estudiante de teología, exmonje. Graduado en la Iowa School en 1959, se licenció en Artes en el Iowa College en 1963, doctorándose en Filosofía y Teología en la Universidad de Fordham, donde enseñó Teología durante un largo periodo. Fue profesor de Literatura Bíblica en la New School for Social Research y en la Universidad del Sur de California. Ha sido profesor visitante en el Instituto de Cine Británico y en el Teatro Nacional de Cine en Londres entre 1980 y 1986.


    A mediados de los setenta comenzó a escribir biografías de directores de cine y de actores y actrices de renombre de cine o de teatro. Posteriormente ha publicado libros sobre Jesucristo o San Francisco de Asís, obra esta última que serviría de base para una serie de televisión, al igual que ocurriera con su libro sobre Jacqueline Kennedy convertido en una serie televisiva.

  


  N o t a s


  Para ciertas fuentes archivísticas se han utilizado las siguientes abreviaturas:


  
    Biblioteca Herrick/AMPAS: Biblioteca Margaret Herrick, de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas, Beverly Hills, California.


    Hulme-Beinecke/Yale: Documentos Kathryn C. Hulme Papers, Colección Yale de Literatura Norteamericana, Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos, de la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut.


    Warner/USC: USC Warner Bros. Archivos, Escuela de Cine-Televisión, Universidad del Sur de California, Los Ángeles.

  


  
    [*] Cuando la película se estrenó, en 1953, el nombre de Trumbo no apareció en los títulos de crédito porque había sido incluido en la lista negra como consecuencia de la histeria anticomunista del momento. Hunter hizo de testaferro de Trumbo como creador de la historia y en secreto compartió con él sus honorarios. Cuando la película ganó el Oscar a la mejor historia y al mejor guión, las estatuillas se entregaron a Hunter por la historia y a Hunter y Dighton por el guión, que eran quienes aparecían en los créditos. La Academia de Hollywood rectificó el error cuarenta años más tarde y Trumbo recibió un Oscar a título póstumo en 1993. Desde entonces, en los títulos de crédito de las siguientes versiones de Vacaciones en Roma se indica: «Guión de Ian McLellan Hunter y John Dighton», «Historia de Dalton Trumbo». <<

  


  
    [*] En Roma Alberto de Rossi introdujo cambios estratégicos en el maquillaje debido a los cambios en la luz, el tiempo y otras contingencias. Audrey quedó tan satisfecha que pidió su intervención en cinco de las películas europeas en que participó. La mujer de Alberto, Grazia de Rossi, se ocupó de los peinados de la actriz en cuatro de ellas. <<

  


  
    [*] Juego de palabras intraducibie, donde la frase tomorrow never comes (el mañana nunca llega) ha de interpretarse, refiriéndose al gato, como «Mañana nunca eyacula». (N. del T.) <<

  


  
    [*] El título de Taylor estaba sacado ni más ni menos que de John Milton, cuyo poema del sigloXVII «Comus» hacía referencia a la diosa del río inglés Severn (de ahí el nombre latino, Sabrina): Sabrina fair / Listen where thou art sitting / Under the glassy, cool, translucent wave, / In twisted braids of lilies knitting / The loose train of thy amber-dropping hair; / Listen for dear honour’s sake, / Goddess of the silver lake, / Listen and save! <<

  


  
    [*] La Jolla Playhouse renació en 1983 en el campus de la Universidad de California, en San Diego, donde se ha convertido en una pujante compañía de teatro regional. <<

  


  
    [*] Tras Sabrina, Givenchy diseñó el vestuario de Audrey en Una cara con ángel, Ariane, Desayuno con diamantes, Charada, Encuentro en París y Cómo robar un millón y… En 1954 Givenchy le tomó las medidas para confeccionar un maniquí, que no varió en toda la vida de Audrey. <<

  


  
    [*] Lew Wasserman, de la MCA, había sido el representante de Audrey por un breve tiempo, pero ella prefería una agencia más pequeña y con una sensibilidad más europea. <<

  


  
    [*] El eternamente joven Cary Grant fue la más notable excepción. En Charada, los veinticinco años que los separaban apenas se notaban. <<

  


  
    [*] Lou y Kate vivieron juntas más de treinta años, compartiendo una poderosa y nada sentimental fe católica y un inquebrantable sentido de compromiso con el bienestar de la humanidad. «Mis vecinos dicen que sigo siendo monja»[7], escribió Lou al autor de este libro en 1984, tres años después de que Kate muriera, a la edad de ochenta y un años. Lou falleció una década más tarde, a los ochenta y seis años. Su nombre compuesto no se escribía con guión, como erróneamente ha aparecido en algún texto. <<

  


  
    [*] Audrey solicitó que su ayudante de camerino fuera una mujer de la que se había hecho amiga, Adelia Buonis, que había desempeñado la misma tarea en Guerra y paz. También pidió que su antiguo ayudante, Carlo Pierfederici, fuera su chófer durante el rodaje de Historia de una monja. «Necesita trabajar y es una joya», le escribió a Henry Blanke. <<

  


  
    [*] Audrey, su director y muchos de los que colaboraron en la realización de la película recibieron premios en todo el mundo, pero los Oscar los eludieron. De todos modos, Audrey consiguió en 1959 el premio de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y del Círculo de Críticos Cinematográficos de Nueva York. Aquél fue el año de Ben-Hur, que consiguió once estatuillas, lo que no sorprendió a nadie; se trataba de la clásica película «religiosa» de Hollywood, llena de mero espectáculo y rimbombante piedad que carecía de la hondura de la obra de Zinnemann, algo que a nadie pareció importarle a la hora de votar. Simone Signoret se llevó el Oscar a la mejor actriz por Un lugar en la cumbre. <<

  


  
    [*] El papel que definiría la carrera de Anthony Perkins sería, naturalmente, el de Norman Bates en Psicosis, que Alfred Hitchcock rodó en 1959. <<

  


  
    [*] Las discrepancias entre este relato de la prevista participación de Audrey en el filme y el ofrecido en mi libro Alfred Hitchcock, la cara oculta del genio (Madrid, T&B editores, 2001) se explica por el hecho de que, en 2004, la Paramount puso a disposición del público una serie de archivos referentes a No Bail for the Judge que hasta esa fecha habían estado guardados. <<

  


  
    [*] El asesinato de una mujer mediante estrangulamiento, consumado o no, tiene lugar ni más ni menos que en doce películas de Hitchcock, así como en proyectos que no llegaron a ver la luz. <<

  


  
    [*] El caso se recoge en Bad Companions (1830), de William Roughhead. <<

  


  
    [*] La película estaba basada en una novela del popular autor de best sellers Sidney Sheldon. Evidentemente, la Paramount había creído que sólo con el nombre del escritor las entradas se venderían como rosquillas, de manera que se estrenó como Lazos de sangre, de Sidney Sheldon. La película no tuvo el menor efecto en la carrera del autor ni de los que participaron en ella. <<

  


  
    [*] Entre 1968 y 1992 Audrey recibió no menos de diecinueve homenajes y premios, cinco de ellos por labores humanitarias. <<

  


  
    [*] La admirable actriz italiana Valentina Cortese trabajó en Inglaterra y Estados Unidos entre finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, y a veces aparecía en los carteles como Valentina Cortesa; así ocurrió en la película que nos ocupa. Aquí hemos decidido utilizar su verdadero nombre, el que ella prefería. <<

  


  
    [*] El DVD con la versión restaurada de My Fair Lady que salió al mercado en 1994 permitió oír ambas interpretaciones; las otras habían sido destruidas o se habían perdido. <<

  


  
    [*] La película recibió las candidaturas al mejor actor (Rex Harrison), al mejor actor secundario (Stanley Holloway), a la mejor actriz secundaria (Gladys Cooper), a la mejor dirección artística (Gene Alle, Cecil Beaton y George James Hopkins), a la mejor fotografía (Harry Stradling), al mejor vestuario (Beaton), al mejor director (Cukor), al mejor montaje (Ziegler), a la mejor banda sonora (Previn), al mejor sonido (George Groves), al mejor guión (Lerner) y a la mejor película (Warner, como productor). <<

  


  
    [1] Joseph Ruston siempre aseguró que había nacido en Londres (y así figura en la partida de nacimiento de Audrey, en Bruselas); sin embargo, nació en Bohemia, de padre inglés. Cf. The British Overseas: A Guide to Records of Their Births, Baptisms, Marriages, Deaths and Burials, 3.a ed., The Guildhall Library, Londres, 1994. <<
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